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المحتويات 


إهداء 


الأشقياء في الدنيا GAS‏ وليس في استطاعة بائس مثلي أن يمحو شيئًا من 
بوس اتهم فلا أقل من أن اسک بين أيدييه oda‏ العدرات لهم يحدون 
في بكائي عليهم تعزية وسلوى. 


مصطفى لطفي المنفلوطي 


اليتيم 


سكن الغرفة العليا من المنزل المجاور لمنزلي من age‏ قريب فتَّى في التاسعة عشرة أو 
العشرين من عمره» وأحسب أنه Gills‏ من طلبة المدارس العليا أو الوسطى في مصرء فقد 
كنت أراه من نافذة غرفة مكتبي» وكانت على GIS‏ من بعض نوافذ غرفتهء فأرى أمامي 
فتّى شاحبًاء نحيلاء منقبضًاء Lille‏ إلى مصباح منير في إحدى زوايا الغرفة» ينظر في 
كتابء أو يكتب في دفترء أو يستظهر قطعةً» أو يُعيد درسّاء فلم أكن أحفل بشيءٍ من أمره. 

حتى Sud‏ إلى منزلي منذ أيام بعد منتصف ليلة 858 من ليالي الشتاءء فدخلت غرفة 
مكتبي لبعض الشئون» فأشرفتٌ عليه, فإذا هو جالسٌ جلسته تلك أمام مصباحه؛ وقد 
ESI‏ بوجهه على دفتر منشور بين يديه على مكتبه» فظننتٌ أنه لا ألم به من تعب الدرس 
وآلام السهرء قد She‏ بجفنيه diy‏ من النوم» فأعجلته من الذهاب إلى فراشه» وسقطت 
مله كانه يا فقث مكاني حتى رفع رأسه» فإذا عيناه مخضلّتان من البكاءء وإذا صفحة 
دفتره التى كان LS‏ عليها قد جرى دمعه فوقهاء فمحا من كلماتها ما محاء ومشی ببعض 
فذادها إل بف كم لم يليت أن ale‏ إلى کسه فاون له ورک لفان اذى كان 

فأحزننى أن أرى في ظلمة ذلك الليل وسكونه هذا الفتى البائس المسكين منفردًا 
بنفسه في غرفة عارية باردة! لا يتقي فيها ale‏ البرد بدثار ولا نار يشكو هما من هموم 


العبرات 


الحياة أو 1855 من أرزائهاء قبل أن يبلغ سن الهموم والأحزان» من حيث لا يجد بجانبه 
مواسيًا ولا معينا. 

وقلت: «لا بد أن يكون وراء هذا المنظر الضارع الشاحب نفس قريحة معذبة تذوب 
بين أضلاعه ذوبًاء فيتهافت لها جسمه تهافت الخباء المقوٌّض.» 

فلم أزل واقفا مكاني لا آبرحه» حتى رأيته قد طوى كتابه وفارق مجلسه» وأوى إلى 
فراشهء فانصرفتٌ إلى مخدعيء وقد مضى الليل إلا أقلهء ولم Sas‏ من سواده في صفحة هذا 
الوجود إلا بقايا أسطر يوشك أن يمتد إليها لسان الصباح فيأتي عليها. 

ثم لم أزل أراه بعد ذلك في كثير من الليالي ESL Le‏ أو مُطرقاء أو ضاريًا برأسه 
على صدره» أو منطويًا على نفسه في فراشه يئن oul‏ الوالهة YSU‏ أو هاثمًا في غرفته 
يذرع أرضهاء ويمسح جدرانهاء حتى إذا نال منه الجهد سقط على كرسيه باكَيًا منتحبّاء 
انوع fy al‏ لكات altel gf jails‏ أن اداه اة الصديق الصديقه 
وأستبثه ذات نفسه وأشركه في همّهء لولا أنني Sas‏ أن أفجأه بما لا يُحبء oly‏ أهجم 
منه على Fo‏ ربما كان يؤثر الإبقاء عليه في صدرهء وأن يكاتمه الناس جميعًا. 

حتى أشرفت عليه ليلة أمس بعد هدأة من الليلء فرأيتُ غرفته مظلمةٌ ساكنةء فظننت 
أنه خرج لبعض ila‏ ثم لم ألبث أن سمعت في جوف الغرفة أنه ضعيفة مستطيلةء 
فأزعجني مسمعهاء وخيّل UY!‏ وهي صادرة من أعماق نفسه. GIS‏ أسمع رنينها في 
أعماق قلبي» وقلت: «إن الفتى مريض ولا يوجد بجانبه من يقوم بشأنه» وقد بلغ الأمر 
مبلغ الجد فلا بد لي من المسير إليه.» 

فتقدّمت إلى خادمي أن يتقدّمني بمصابيح» حتى بلغت منزله» وصعدت إلى باب 
غرفته» فأدركني من الوحشة عند دخولها ما يدرك الواقف على باب قبرء ويحاول أن 
و 4iSLas‏ الو اع ان 

ثم eds‏ ففتح عينيه عندما أحس بي» وكأنما كان Sala‏ أو eas‏ 5 فأدهشه أن 
یری بين يديه مصباحًا ضثيلًا ورجلا لا يعرفه» فلبث شاخصًا Ul‏ هنيهة لا ينطق ولا 
يطرفء فاقتريث من فراشه وجلست بجانبه»ء وقلت: «أنا جارك القاطن هذا المنزل» وقد 
سمعتك الساعة تعالج نفسك علاجًا شديدًاء وعلمت أنك وحدك في هذه الغرفة؛ فعناني 
أمرك؛ فجئتك ile‏ أستطيع أن أكون لك عونًا على شأنك» فهل أنت مريض؟» 

فرفع يده ببطء» ووضعها على جبهته. فوضعت يدي حيث وضعهاء فشعرت برأسه 
يلتهب التهابًا فعلمت أنه محموم» ثم أمررث نظري على جسمه فإذا خيالٌ سار لا يكاد 
يتبينه رائيه» وإذا قميص فضفاض من الجلد يموج فيه بدنه موجًا. ْ 


٠٠١١ 


اليتيم 


فأمرت الخادم أن يأتيني بشراب كان عندي من أشربة الحمى» فجرَّعنّه din‏ بضع 
قطرات» فاستفاق قليلًا ونظر إليّ قطرة هذ Meals‏ برقال yall E‏ 

فقلت: Loy‏ شكاتك أيها SEW‏ 

قال: «لا Sal‏ شيفًا”» 

فقلت: «فهل مرّ بك زمن طويل على حالك ode‏ 

قال: «لا أعلم!» 

قلت: «أنت في حاجة إلى الطبيب» فهل تأذن لي أن أدعوه إليك لينظر في أمرك؟» 

فتنهّد طويلًا ونظر إِليّ نظرةً دامعةء وقال: «إنما يبغي الطبيبٌ من يُؤثر الحياة على 
الت 
ثم أغمض عينيه» sles‏ إلى ذهوله واستغراقه» فلم أجد بدَّا من دعاء الطبيب رضي أم 
coal‏ فدعوته» فجاء Lilie‏ متذمّرّاه يشكو - من حيث يعلم أني أسمع شكواه - إزعاجه 
من مرقده وتجشيمه خوض الأزقة المظلمة في الليالي الباردة! فلم أحفل بتعريضه؛ لأنني 
أعلم طريق الاعتذار إليه؛ Quad‏ نبض المريض وهمس في أذني قائلًا: «إن عليلك يا سيدي 
Ci pls‏ على الخطرء ولا أحسب أن حياته تطول كثيرًا إلا إذا كان في ale‏ الله ما لا نعلم.» 

وجلس ناحية يكتب ذلك الأمر الذي يصدره الأطباء إلى عمّالهم الصيادلة أن يتقاضوا 
من عبيدهم المرضى ضريبة الحياةء ثم انصرف لشأنه بعدما اعتذرث إليه ذلك الاعتذار 
الذي يؤثره ويرضاه. 

فأحضرث الدواء وقضيت بجانب المريض al)‏ ليلاء ذاهلة النجم بعيدة ما بين 
الطرفينء أسقيه الدواء مرةء وأبكي عليه أخرىء حتى انبثق نور الفجر؛ فاستفاق ودار 
بعينيه حول فراشه حتى رآنىء فقال: «أنت هنا؟» 

قلت: «نعم» ca eee‏ أحسن We‏ من ذي قبل.» 

قال: «أرجو أن أكون كذلك.» 

قلت: «هل تأذن لي يا سيدي أن أسألك من أنت؟ وما مقامك وحدك في هذا المكان؟ 
وهل أنت غریب في هذا البلد أو أنت من أهليه؟ وهل تشكو Fs‏ ظاهرًا أو SELL Los‏ 

قال: «أشكوهما معًا.» 

قلت: «فهل لك أن تحدّثني بشأنك وتفضي Yl‏ بهمك كما يفضي الصديق إلى صديقهء 
ققخ اا ا ف 1 

قال: «هل تعدني بكتمان أمري إن iad‏ الله لي الحياةء وبإمضاء وصيّتي إن كانت 


الأخرى؟» 


العبرات 


قلت: «نعم.» 

قال: «قد وثقت بوعدك» فإن من يحمل في صدره قلبًا شريفًا مثل قلبك لا يكون كاذبًا 
ولا غادرًا. 

LI‏ فلان بن فلان» مات أبي منذ عهدٍ بعيدء وتركني في السادسة من عمري فقيرًا 
معدا أملك من متاع الدثيا شيك فكفلني عمي «ME‏ فكان خير الأقماء» peels‏ 
وأوسعهم bbs‏ وإحساناء وأكثرهم Gling Like‏ فقد أنزلني من نفسه منزلةًٌ لم ينزلها 
أحدًا من قبلي غير ابنته الصغيرة, وكانت في عمري أو أصغر مني قليلًاء وكأنما سره أن 
يرف لها Leas ET Yates‏ كفك عل الل ذلك Chap‏ طويلة فلع يررك a‏ فقن ot‏ 
عنايته بهاء وأدخلنا المدرسة في يوم aly‏ فأنسث بها أنس الأخ بأخته» وأحببتها Ge‏ 
dad‏ ووجدت في عشرتها من السعادة والغبطة ما ذهب بتلك الغضاضة التي كانت لا 
تزال تعاود نفسي بعد فَقَدِ أبويّ من حين إلى حين. 

فكان لا يرانا ofiald yf ALN‏ إلى اة أو gio idle‏ أن لفون بف eld‏ المتؤل: 
أو GLAS‏ في حديقته» أو مجتمعَّين في غرفة المذاكرةء أو متحدّتَين في غرفة النوم» حتى 
جاء يوم حجابها فلزمت خدرّها واستمررت في دراستي. 

ولقد عقد الود بين قلبي وقلبها عقدًا لا يحله إلا رَيْبُ المنون» كنت لا أرى لذة العيش 
إلا بجوارهاء ولا أرَى 55 السعادة إلا في فجر ابتساماتهاء ولا أؤثرٌ على ساعة أقضيها 
بجانبها جميع لذات العيش ومَسَرَّات الحياة» وما كنت أشاء أن أرى Abed‏ من خصال 
الخير في فتاة من: أدبء أو ذكاءء أو حلم» أو daa,‏ أو dic‏ أو شرفء أو Vl elas‏ وجدتها 

وإني أستطيعء وأنا في هذه الظلمة الحالكة من الهموم والأحزانء أن أرى على البعد 
تلك الأجنحة النورانية البيضاء من السعادة التى كانت تظللنا Ls‏ أيام طفولتنا؛ فتشرق 
لها نفسانا إشراق الرّاح في كأسها. 

وأن أرى تلك الحديقة الغتاء التي كانت مراح لذاتنا ومسرح آمالنا وأحلامناء كأنها 
حاضرة بين يدي أرى لألاء مائهاء ilies gly‏ وأفانين أشجارهاء وألوان أزهارها. 

وتلك القاعدة الحجرية التي كنا نقتعدها منها طرفي GU!‏ فنجتمع على حديث 
dls‏ أو طاقة GIS‏ بين أزهارهاء أو SES‏ ذَقَلّبٍ Glade‏ أو رسم نتبارّى في إتقانه. 

وتلك الخمائل الخضراء التى نلجأ إلى ظلالها كلما فرغنا من شوط من أشواط 
المسابقةافتشعن Ly‏ تشع ay‏ أفراح الطيون اللخجكة J]‏ أحضان أمهاتها. 


\Y 


اليتيم 


وتلك الحفائر الصغيرة التي نحتفرها ببعض الأعواد على شاطئ الجداول والعْدْرَان 
فنملؤها ele‏ ثم نجلس حولها لنصطاد أسماكها التي ألقيناها فيها بأيدينا؛ فنطرب إن 

وتلك الأقفاص الذهبية البديعة التي كنا نربي فيها عصافيرنا وطيورناء ثم نقضي 
clas Malesia‏ سكب ره كاز eae,‏ ا وتم تعسو الماد 
مرةٌ وتلتقط الحب أخرىء ونناديها بأسماتها التي سميناها بهاء فإذا سمعنا صفيرها 
وتغريدها ظننا أنها ١ Gels AB‏ 

ولا plel‏ هل كان Le‏ كنت أضورة ف تقسي (Sy oe SY‏ وإحاة Ur gh‏ وغراما؟ 
ولكنني أعلم أنه كان بلا al‏ ولا رجاءء فما قلت لها يومًا إني أحبها؛ لأني كنت Gaal‏ بها 
کو Shady pat‏ صداي — أن أكون UST‏ فاتح لهذا الجرح الأليم في قلبهاء ولا 
قدرت في نفسي Lage‏ من الأيام أن أصل أسباب حياتي بأسباب حياتها؛ لأني كنت أعلم أن 
أبويها لا يسخوان بمثلها على فتى بائس فقير مثليء ولا حاولت في ساعة من الساعات أن 
أتَسَقّط متها ما يطمع في alte‏ المحبون المتسقطون؛ لأني كنت أجِلَّها عن أن أنزل بها إلى 
مثل ذلكء ولا فكرت يومًا أن أستشف من وراء نظراتها خبيئة نفسها لأعلم أي المنزلتين 
أنزلها من قلبها: أمنزلة الأخ فأقنع منها بذلكء pl‏ منزلة الحبيب» فأستعين بإرادتها على 
إرادة أبويها؟ بل كان حبي لها حب الراهب المتبتل صورة العذراء الماثلة بين يديه في 
dire gue‏ يعبدها ولا يتطلع إليها! 

ولم يزل هذا شأني وشأنهاء حتى نزلت بعمي نازلة من المرض لم تنشب أن ذهبت 
به إلى جوار ay‏ وكان آخر ما نطق به في آخر ساعات حياته أن قال لزوجته» وكان 
يُحسن بها ظا: لقد أعجلني الموت عن النظر في شأن هذا الغلام» فكوني له Lab‏ كما كنت 
له أيه وأوصيك ألا يفقد مني بعد موتي إلا شخصي. 

فما مرت أيام الحداد حتى رأيت gag‏ غير الوجوه؛ ونظراتٍ غير النظرات؛ وحالًا 
غريبة لا عهد لي بمثلها من قبلء > فتَداخَلَنِي الهم واليأس» ووقع في نفسي للمرة الأولى في 
she‏ أن قن اعت يف بهذا الول غر وف هذا العالغ طريةا: 

قا الحا غرفت شن Sf pgs‏ دخلت Ye‏ الخادم» وكانت Sol‏ من النساء 


e, 


0 


الصالحات المخلصات» فتقدَّمتْ نحوي خجلة متعثرةء وقالت: قد أمرتني سيدتي أن أقول 
لك يا سيدي إنها قد عزمت على تزويج ابنتها في age‏ قريب» وإنها ترى أن بقاءك بجانبها 
بعد موت أبيها وبلوغكما هذه السن التي بلغتماها ربما يُريبها عند خطيبهاء وإنها تريد 


1١ 


العبرات 


أن تتخذ للزوجين مسكتًا هذا الجناح الذي تسكنه من القصرء فهي تريد أن تتحول إلى 
منزلٍ آخر تختاره لنفسك من بين منازلهاء على أن تقوم لك فيه بجميع شأنكء وكأنك لم 
تفارقها. 

فكأنما عمدت إلى سهم Sacks VEL‏ به كبديء إلا أنني تماسكت قليلًا ريثما قلت 
لها: «سأفعل إن شاء الله ولا LL SSH‏ من ذلك.» فانصرفتٌ لشأنهاء فخلوتٌ بنفسي ساعة 
اغ يها السبيل ل Glo aig A‏ غا خي alll plan‏ ف إلى ي 
فأودعتّها ثيابي وكتبي» قلت في نفسي: «قد كان كل ما أسعد به في هذه الحياة أن أعيش 
بجانب ذلك الإنسان الذي أحببته وأحببت نفسي من أجله» وقد حيل بيني وبينه» فلا آسف 
على شيءِ بعده.» 

ثم انسللتٌ من المنزل انسلالًا من حيث لا يشعر Soh‏ بما كان» ولم أتزوّد من ابنة 
عمي قبل الرحيل غير نظرة واحدة ألقيتها عليها من خلال YAS‏ وهي نائمة في سريرهاء 


135 Lal فرّاق‎ bo Gisg قلّى لو انا‎ Je ais Sag لَعَمْرْكَ مَا‎ 


al 233 316 LK‏ أَسْتَطِعْ لها وَدَاعَاء Sadi aly‏ بِسَاكَنِهًا عَهْدَا 


وهكذا فارقتُ المنزل الذي سعدثٌ فيه حقبةٌ من الزمان tthe pal BLS‏ وخرجتُ 
منه شريدًا طريدًاء حائرًا ملتاعاء قد اصطلحت Yo‏ الهموم والأحزان» فراق لا لقاء cosas‏ 
وفقر لا ساد let‏ وغربة لا أجد عليها من أحد من الناس مواسيًا ولا معينًا. 

وكانت معي Slide‏ من مال قد بقيث في يدي من آثار تلك النعمة الذاهبةء فاتخذتُ 
هذه الحجرة العارية ف هذه الطبقة العليا مسكنًاء فلم أستطع البقاء فيها dels‏ واحدة» 
فأزمعث الرحيل إلى حيث أجد في فضاء الله ومنفسح آفاقه علاج نفسي من همومها 
وأحزانهاء فرحلت رحلة ab yb‏ قضيت فيها بضعة أشهرء لا bul‏ بلدة حتى تنازعني 
نفسي إلى أخرىء ولا تطلع Yo‏ الشمس في مكان حتى تغرب عني في غیره» حتى شعرت 
في آخر الأمر بسكون في نفسي يشبه سكون الدمع المعلق في محجر العينء لا يفيض ولا 

E SES N sata‏ هما وم wader‏ وقد aval‏ ف فين 
أن أعيشن ف هذا pila‏ مرا pate lS‏ واا كحاض Wangs‏ كتريية gall oy‏ يشان 
نفسي عن كل GLE‏ سواهء وأن أستعين على نسيان الماضي باجتناب مواطنه ومظاهره. 


1١ 


اليتيم 


فلزمت غرفتي ومدرستي أداول بينهما لا أفارقهماء ولم يبق SAF‏ لذلك العهد القديم 
في نفسي إلا نزوات تعاود قلبي من حين إلى حينء فأستعين عليها بقطراتٍ من الدمع 
أسكبها من جفني في خلوتي من حيث لا يعلم إلا الله ما بي؛ فأجد برد الراحة في صدري. 

لبثت على ذلك day‏ من الزمانء حتى Sue‏ بالأمس إلى تلك الفضلة التي كانت في 
يدي من SU‏ فإذا هي ناضبة أو موشكة؛ Eis‏ مأخودًا بأن ن أهيّى لنفسي Liye‏ مستقلًا. 
وأن أؤدي للمدرسة قسطًا من أقساطهاء والمدرسة في هذا البلد حانوثٌ قاس لا تباع 
فيه السلعة نسيئةٌ والعلم في هذه UN‏ مرتزق G55‏ منه المرتزقونء لا منحة يمنحها 
المحسنون» فأهمتني نفسيء وعلمت أني مشرف على الخطرء ولا أعرف سبيلًا إلى القوت 
بوجه ولا ٠ ke‏ ۰ 

فعمدث إلى كتبي» فاستبقيت منها ما لا غنّى لي عنه» وحملت سائرها إلى سوق 
A nr prt]‏ تدان وكا كاملا فلغ rere Come ATE e SS‏ 
به حزينًا وما على وجه الأرض Sal‏ أذل مني ولا أشقى! 

فلما Gab‏ باب المنزل رأيت في abs‏ امرأةٌ تُسائل أهل البيت عنيء Gite‏ فإذا 
هي الخادم التي كانت تخدمني في منزل عمي. 

فقلت: «فلانه؟» 

قالت: «نعم.» 

قلت: «ماذا تريدين؟» 

قالت: «لي إليك كلمة فائذن لي.» 

فصعدثٌ معها إلى غرفتيء فلما خلونا قلت: «هات.» 

قالت: «مرّت بي ثلاثة أيام وأنا أفتش عنك في كل مكانء فلم sal‏ من يدلني عليك 
حتى وجدتك اليوم بعد اليأس منك.» 

ثم انفجرت ESL‏ بصوتِ عالٍ؛ فراعني بكاؤها وخفت أن يكون قد Jo‏ بالبيت الذي 
أحبه بأس. 

فقلت: «ما بكاؤك؟» 

قالت: Lely‏ تعلم Ge Gad‏ أخبار بيت عمك؟» 

قلت: «لاء فما أخباره؟» 

فمدّت يدها إلى ردائها وأخرجت من أضعافه كتايًا مغلقاء فتناولته منهاء ففضضتٌ 
غلافه» فإذا هو بخط ابنة عميء فقرأث فيه هذه الكلمة لا أزال أحفظها حتى الساعة: 


\o 


العبرات 


«إنك فارقتني ولم تودعنيء فاغتفرتٌ لك ذلكء فأما اليوم وقد Casal‏ على باب القيرء 
فلا أغتفر لك ألا تأتي إل لتودعني الوداع الأخير.» 

فألقيت الكتاب من يديء وابتدرت الباب LE pus‏ فتعلّقتِ الخادم بثوبيء وقالت: 
«أين تريد يا سيدي؟» 1 

قلت: «إنها مريضةء ولا بد لي من المسير إليها.» 

فصمتث لحظة ثم قالت بصوتٍ GHA‏ مرتعش: «لا تفعل يا سيديء فقد سبقك 
القضاء إليها!» 

هنالك شعرتٌ أن قلبي قد فارق موضعه إلى حيث لا أعلم له مكانًاء ثم دارت بي 
الأرض الفضاء دورة سقطث على أثرها في مكاني لا أشعر بشيءٍ مما حوليء فلم Gal‏ إلا 
بعد حين» ففتحت عيني فإذا الليل قد أظلنيء وإذا الخادم لا تزال تبكي وتنتحب» فدنوت 
cede y alas‏ ويا اكرات Solent ts Gah‏ 

قالت: «نعم.» 

ast كل‎ Je gay قلت:‎ 

فأنشأت تقول: «إن ابنة عمك يا سيدي لم تنتفع بنفسها بعد رحيلكء فقد سألتني 
في اليوم الذي رحلت فيه عن سبب رحيلك, فحدَّثتُها حديث الرسالة التي (giles‏ إليك 
من زوجة عمك. 

فلم تزد على أن قالت: «وماذا يكون مصير هذا البائس المسكين؟ إنهم لا يعلمون 
من أمره ولا من أمري ELD‏ ثم لم يَجْرِ ذكرك بعد ذلك على لسانها بخير ولا بشرء كأنما 
كانت تخالح ىاتفمتها ألا claves‏ 

وما هي إلا أيام قلائل حتى سرى داء نفسها إلى جسمهاء فاستحالت حالهاء غاض 
ماء جمالهاء وانطفأت تلك الابتسامات العذبة التي كانت لا تفارق ثغرهاء ثم سقطت على 
فراشها JN Ue‏ نوما حص تك GL!‏ فراع etal Leal‏ وود عليها ما قحا 
عن ذكر العرس والعروس والخطبة والخطيب» وكانت لا تزال تهتف بذلك نهارها وليلهاء 
فلم تدع طبيبًا ولا Mile‏ إلا فزعت إليه أمرهاء فما أغنى العائد ولا الطبيب! وأصبحت 
الفتاة تدنى من القبر رويدًا رويدًا. 

فبينما أنا ساهرة بجانب فراشها منذ ليالٍ إذ شعرت بها تتحرك في مضجعهاء 
فدنوت منهاء فأشارت إلِيّ أن آخذ بيدهاء eles‏ فاستوت جالسة وقالت: «في أي ساعة 


نحن من الليل؟» 


قلت: Go‏ الهزيع الأخير منه.» 

قالت: «أأنت وحدك هنا؟» 

قلت: «نعم» فقد هجع Jal‏ البيت جميعًا.» 

قالت: «ألا تعلمين أين مكان ابن عمى الآن؟» 

Sunes‏ لكلمة لم أسمعها منها قبل اليوم» وقلت: «بلى يا سيدتي أعلم مكانه.» 

وما Eis‏ أعلم int‏ ولكنى أشفقتُ على هذا الخيط الرقيق الباقى في يدها من JAN‏ 
أن ينقطع فينقطع acts‏ كن ste‏ بخيوط احتهاء نالك رالا paste‏ أن 
تحملي إليه رسالة مني من حيث لا يعلم Sai‏ بشأني؟» 

قلت: «لا YJ SS‏ من ذلك يا سيدتي.» 

فأشارت أن آتيها بمحبرتهاء Yad‏ بهاء فكتبث إليك هذا الكتاب الذي 3 ol‏ فلما 
أصبح الصباح dos‏ أسائل elle Gull‏ ف كل مكان: واتصفح وجوه الغادين والراككية 
علّني أراك وأرى مّن يهديني إليك؛ فلم أظفر بطائلٍ حتى انحدرت الشمس إلى مغربهاء 
ق ةلالدل وقد مك قطن هن cull‏ .هما اع خت ممعت الناعية» فمك أن 
السهم قد بلغ المقتلء Gly‏ تلك الوردة الناضرة التي كانت تملاً الدنيا جمالًا وبهاءً قد 
سقطث آخر ور من وراي فحزنت عليها حزن الثاكل على وحيدهاء وما 55( مثل 
يومها يوم كان AST‏ باكية وباكيا! 

كان أكبر ما أهمنى من أمرهاء Gi‏ كل ما كانت ترجوه في الساعة الأخيرة من 
ig af gia, oles‏ مماكها SS alld‏ دون أ gis‏ فلم آزل Zils Ih SE‏ 
في نفسيء ولم أزل أتطلب السبيل إليك حتى وجدتك.» 

فشكرثٌ لها صنيعها وآذنتها بالانصراف Gd pail‏ فما انفردث بنفسي AS‏ 
شعرث أن سحابةٌ سوداء تهبط فوق عيني Fats Lad‏ حتى احتجب عن ناظري كل 
قياف كول piel‏ مادا ميمه وله حتى برأ يلدت 

وما وصل من حديثه إلى هذا الحد» حتى زفر 885 Ske‏ أن كبده قد ارقضت» وأن 
هذه أقلاذهاء فدنوت منه» وقلت: Loy‏ بك يا سيدي؟» 

قال لي: «إني أطلب دمعة واحدةً أتفرج بها مما أنا فيه فلا أجدها!» 

ثم صمت db gb dele‏ فشعرتٌ أنه يهمهم ببعض كلماتء فأصغيت إليه» فإذا هو 
يقول: «اللهم إنك تعلم أنى غريبٌ في هذه الدنياء لا سند لي فيها ولا عضدء وأنى فقير 
لا أملك من متاع الحياة ذا أعرك ماعن ي وأني عاجرٌ مستضعف لا أعرف ا 


\V 


العبرات 


إلى باب من أبواب الرزق بوجي ولا oly dhe‏ الضربة التي أصابت قلبي قد سحقته 
au‏ فلم يبق فيه حتى الذَّمَاءه وإني أستحي منك أن sal‏ يدي إلى هذه النفس التي 
أودعتها بيدك بين جنبي فأنتزعها من مكانهاء فتولٌ cal‏ أمرها بيدك» واسترد وديعتك 
إليك» وانقلها إلى دار كرامتكء eas‏ الدار دارك» aads‏ الجوار جوارك.» 

ثم أمسك رأسه بيده كأنما يحاول أن يحبسه عن الفرار» وقال بصوت ضعيف 
خافت: «أشعر برأسي يحترق احتراقاء وقلبي يذوب ذوبًاء لا أحسبني Gils‏ على هذاء فهل 
تعدنى أن تدفننى bes‏ في Land‏ وتدفن ‘a‏ كتابها إن قضى الله 3 قضاءه؟» 

© لك السلامة ا‎ dl GL, pads seals 

قال: «الآن أموت طيب النفس عن كل «sgh‏ 

ثم انتفض انتفاضة فاضت نفسه cere‏ 

لقد هوّن وجدي على هذا البائس المسكين» أني استطعت إمضاء وصيته كما أرادء 
eas Al we ake ane‏ وقد مهد Misia‏ الف ka)‏ فيا أذ ا 
فعجز عن أن يلبي نداءها the‏ فليّاها ميثًا. 

وهكذا as‏ تحت سقف واحد ذانِكَ الصديقان الوفيان» اللذان ضاق lags‏ في 
حياتهما فضاءً القصرء فوسعتهما بعد موتهما حفرة القبر. 


الشهداء 


لم يبق لها بعد موت زوجها وأبويها إلا Uy‏ صغير يؤنسهاء Ely‏ شفيق gins‏ عليهاء 
وصبابة من المال تترشف الرزق منها ترشفًا مصانعةٌ للدهر فيها. 

أما الصبابة فقد نضبت, Lely‏ الأخ فقد ضمه الدهر ضمةً ذهبت بماله وبجميع ما 
تملك يده» فهاجر هجرةً Biss‏ لا تعرف مصيره فيهاء فأصبحت من بعده لا تملك مال 
ولا عضدًا. 

لقد لقيت هذه المرأة المسكينة من الشقاء في طلب العيش ما لا يستطيع أن يحتمله 
pis‏ فخاطت الملابس حتى ghd‏ بصرهاء وغسلت الثياب حتى يبست أطرافهاء ودخلت 
المصانع حتى ok‏ وخدمت في المنازل حتى cold‏ ولكنها استطاعت أن تحيا ويحيا 
ولدها بجانيها. 

ما كان لمثلها أن يحيا على مثل ذلكء ولكن الله كان أرحم بها من أن يسلبها السعادة 
ويسلبها العزاء عنها Lae‏ فقد كانت إذا دجا ليل الحوادث حولهاء وأظلمت الحياة أمام 
عينيهاء رأت في الأفق البعيد ثلاثة أشعةً تنبعث من claw‏ الرحمة الإلهية حتى تتلاقى 
في فؤادها فتملأه eye‏ وصيرًا: شعاع الأنس بولدهاء وشعاع الرجاء في أخيهاء وشعاع 
السرور بما B95‏ إليه من صيانة عرضها. 

دارت الأيام دورتهاء فاكتهلت الأم» Sing‏ الولدء وانتقل هم قلبها إلى قلبه. وكان لا 
بد له أن يعيش» oly‏ يحسن إلى تلك التي طال ما أحسنت إليهء فمشى يتصفح وجوه الرزق 


العبرات 


digs doy Hos‏ مناهله منهلًا منهلًاء حتى وقف به حظه على مهنة الرسم» فاس بهاء 
وما زال يعطيها من نفسه وجدّه حتى مهر فيها. 

والمهارة لا تدل على صاحبها وحدهاء بل هو الذي يدل عليها بحيلته ورفقه» وما 
كان الفتى يملك أداة ذلكء ولا يعرف السبيل إليهء فاستمر Wold‏ مغمورًاء لا تدر له 
مهنته إلا القطرة بعد القطرة في القَيّنة بعد Abi!‏ فلم يستطع أن يُسعد أمهء ولكنه 
استطاع أن يسد خلّتهاء فقنعث منه بذلك ولزمت منزلهاء ووجدت برد الراحة في صدرها. 

إلا أنها كانت إذا ذكرت :ذلك (SLI SLI‏ هنهاء che‏ إليه quis‏ اليب إل فصبالهاء 
وأحزنها أنها لم 053 iss E E‏ منذ عشرة أعوام حتى 
اليوم» فلا تجد لها بدا كلما هاجها الوجد إليه إلا أن تلجأ إلى ذلك الملجأ الوحيد الذي 
يفزع إليه جميع البائسين والمحزونين في بأسائهم وضرائهم» خلوتها ودموعهاء فتبكي ما 
شاء الله أن تفعل» ثم تخرج لاستقبال ولدها باشة باضمة GIS‏ لم تكن USL‏ قبل ذلك! 

دخل عليها ولدها Lg:‏ في خلوتها فرآها تبكيء ورأی في يدها صورةً فتبيّنهاء فإذا 
هي صورة خاله» فألمّ بسريرة نفسهاء وأمسك بين أهداب عينيه دمعة مترقرقةً ما تكاد 
تتماسك» فمشى إليها حتى وضع يده على عاتقهاء وقال: «رفهي عن نفسك يا colal‏ 
فستعلمين خير غائبك عما قليل.» ١‏ 

فتطلق وجهها وأضاءء وقالت: «وكيف السبيل إلى ذلك؟» 

قال: «قد علمت أن معرضًا سيقام للرسم في واشنطون حاضرة أمريكا بعد بضعة 
أشهرء وأنهم قدروا له جوائز مختلفة» صغرى وكبرى» وقد وعدني بعض أصدقائي أن 
يساعدني على الشخوص aul!‏ علّنِي أستطيع أن أنال ما أقيم به وجهي وأنقذ به نفسي 
ونفسك 37 هذا لاء وناك foil‏ عن غائبك حتى أجده أو أجد gis‏ أثره.» 

فاستسرٌ بشرها الذي كان متلأَلنًاء وقالت: «لا تفعل يا بنيء فما أنا بشقيَّة ما رأيتك 
بجانبي» وما أنت Sat‏ ما قنعت Ly‏ قسم الله لك» ولئن فعلت لا تكونن امرأةٌ على وجه 
الأرض أعظم مني deg!‏ ولا أشقىء ولئن بكيت لفراق أخي Bye‏ فسأبكي لفراقك ألف 
مرةء وإني كلما ذكرته وجدت في وجهك العزاء عنه» فمن لي بالعزاء عنكما إن فقدت 
وجهيكما معًا؟» 

Was ele gil gas ais tas‏ ها ف SUS als‏ الان ج اله وف ت 
وأسلمت إلى الله أمرها. ١‏ 


الشهداء 


وما هي إلا أيامٌ قلائل حتى ضرب الدهر بينهما بضرباته» فإذا الأم وحيدة في فرنسا 
لا مؤنس لهاء وإذا الولد غريبٌ في أمريكا لا يعرف له سندًاء ولا عضدًا. 

وصل الفتى إلى معرض الرسم فعرض رسمه هناكء وكان يمثل فيه موقف الوداع 
الذي جرى بينه وبين أمه على شاطئ البحر يوم رحيله» وكان موققًا محزنًا فأحسن 
تمثيله» فأعجب القوم بجماله؛ Gly‏ نفوسهم منظره» فقضوا له بالجائزة التي كان 
يعدن (As Ags deat‏ خضل ق يذه حتى COs:‏ إليه أنه satel‏ أهل الأركن طول .وان هذا 
اليو هو أول يوم هبط فيه alle‏ الوجود» وأنه ما ذاق قبل الساعة مرارة العيشء ولا 
رأى صورة الشقاء! 

وكذلك يعبث الدهر بالإنسان ما يعبثء ويُّذيقه ما يذيقه من صنوف الشقاء وألوان 
الآلام. حتى إذا ale‏ أنه قد أوحشه وأرابه Log‏ قلبه غيظًا وحنقًاء أطلع له في تلك السماء 
المظلمة المدلهمة Gayle‏ واحدة من بوارق الأمل الكاذب فاسترده بها إلى حظيرته راضيًا 
مغتبطاء كما تقاد السائمة البلهاء بأعواد الكلاً إلى مصرعهاء فما أسعد الدهر بالإنسان! 
وما أشقى الإنسان به! 

أرسل الفتى إلى أمه بعض JL‏ واستبقى لنفسه بعصًاء وكتب إليها أنه لن يبرح 
ee‏ ا ا 
البلاد ويُسائل die‏ كل من لقيه من القاطنين والطارئين» حتى aide‏ بعضهم أن 
الب د لوت فو لح oe‏ 
عن معدن نحاس dla‏ ثم لم يعد بعد ذلك. 

فمشى في الطريق التي ple‏ أنه سلكها حتى وصل إلى جزيرة موحشة مقفرة» وكانت 
لا تزال تغشى سماء تلك البلاد Lady‏ من ظلمات العصور Sad LM‏ بقبيلة من قبائل 
الزنج نازلة هناك وراء بعض الجبال المنقطعةء فما رأوه حتى هاجت في صدورهم أحقاد 
تلك العداوة اللونية التي لا يزال يضمرها هؤلاء القوم لكل شيءٍ أبيض» حتى للشمس 
المشرقةء والكواكب الزاهرةء فداروا به دورة سقط من بعدها أسيرًا في أيديهم» فاحتملوه 
حتى وصلوا به إلى ديارهم» فاحتبسوه هناك في نفق تحت الأرض كانوا يسمونه «سجن 
الانتقام». ; 

هنالك ale‏ أن تلك البارقة التي لاحت له في سماء السعادة من الأمل يوم المعرض» 
إنما هي خدعة من gad‏ الدهرء وأكذوبة من أكاذيبه» وأن ما كان يقدره لنفسه من 
سعادة cling‏ في مستقبل أيامه قد ذهب بذهاب أمس الدابر» وأصبح صحيفة بالية في 
كتاب الدهر الغابر. 


۲١ 


العبرات 


ولقد كان في استطاعته أن يخلد للنازلة التي نزلت به ويستمسك لها لو أنه استقل 
gles‏ ولكن الذي اه وأتقلم أن متاك سانا ي كرا عليه جتاسمة All‏ فقن 
أصبح يحمل مصيبته ومصيبة أمه فيه على عاتق واحد. 

نزلوا به إلى المحبس وقادوه إلى سلسلة غليظة الحلقات فسلكوه فيهاء ثم أغقلوا 
الباب من دونه وتركوه وشأنه» فما انفرد بنفسه حتى فتح عينيه فلم 53 أمامه Grd‏ 
فلم يعلم: هل GS‏ بصره al‏ اشتدت الظلمة أمام عينيه فحجبت عن ناظره كل شيءٍ حتى 
نفسها؟ فلم يزل في حيرته حتى انقضى Lull‏ فانحدر إليه من ثقب صغير في حائط 
امقيس خبط Gaul‏ اقيق من plat‏ اللفنمسن: shal Se‏ بين يديه فاس به أشن 
الغريب بالغريب» وشكر للشمس رسولها الذي أرسلته إليه ليؤنسه في وحدته» واستمر 
بصره Lille‏ به لا يفارقه أينما سار وحيثما انتقل» حتى رآه يقبض Hats Bat‏ ويتراجع 
قليلًا ALG‏ ثم علا إلى ثقبه الذي انحدر منهء ثم طار إلى سمائه التي هبط منهاء فحزن 
لفراقه حزن العشير لفراق ene‏ ودار بعينيه حول نفسه» فإذا Ab‏ سوداء مظلمة 
تتدجَّى وتتكائف من حوله» ويَمْلَسُ بعضها في أحشاء بعض. 

وإذا هو نفسه قطعة من تلك القطع هائمة بينها هيمان الروح الحائر في ظلمات 
القبورء فما كاد يعرف مكانه منهاء فمشى في ذلك المعترك المائج يفتش عن نفسه 
وَيُتلشْمها (ia Lined oss‏ سمع/خلصلة الشلسلة اللثفة عل قدهيه ‏ فوجدها وكان فى 
أجهده المسيرء فتساقط على نفسه USL‏ منتحيًا. 

وكذلك انقطع هذا المسكين عن العالم كله خيره وشره» ولم يبق بينه وبينه من صلة 
إلا ذلك الشعاع الأبيض الذي يزوره كل clue‏ وذلك السجان الأسود الذي يطرقه كل 
مسا 

وما مرت به على حاله تلك سنة واحدة حتى نسي نفسه» ونسي أمه» ونسي العالم 
الذي كان يعيش فيهء والعالم الذي انتقل إليه» ونسي الليل والنهارء والظلمة والنور, 
والسعادة والشقاءء وأصبح في منزلة بين منزلتي الحياة والموت» فلا يفرح ولا يتألم؛ ولا 
يذكر الماضيء ولا يرجو المستقبلء ولا يعلم هل هو Soe‏ بين تلك الأحجارء أو قطعة بين 
قطع الظلام» أو جسدٌ يتحركء أو خيالٌ يسريء أو وهم من الأوهام» أو عدم من الأعدام؟ 

مرت على تلك الأم المسكينة بضعة أعوام لا ترى ولدها ولا تجد من يدلها date‏ 
فأصبح من يراها في طريقهاء يرى عجورًا حدباء والهةٌ متسلّبة مذهويًا بها قد توكأت 
على Lie‏ ما تزال تضطرب في يدهاء وأسبلت فوق جسمها الناحل المحقوقف أهدامًا 


۲۲ 


الشهداء 


خْلْقانًا يحسبها الناظر إليها - لكثرة ما نالت يد البكى منها - أهدابًا متلاصقةً أو مزقًا 
نفظايرة: عقف jose‏ الان ا ت اا وا اي قيال الل أن ا ality‏ أن 
يطعموها. 

حتى إذا زالت الشمس عن كبد السماء أخذت سمتها إلى شاطئ البحر» وجلست 
فوق بعض صخوره تناجي أمواجه ورماله» وترقب أفقه البعيد LS‏ يرقب المنجُم كوكبه 
في أفق السماءء فإذا سرت إليها نسمة وجدت ريح ولدها فيهاء وإذا أقبلت عليها موجة 
ظنت أنها رسولٌ منه إليهاء وإذا تراءت لها سفينة ماخرة على سطح الماء حسبتها 
السفينة التي lend‏ فلا يزال بصرها عالقًا بها لا يفارقها حتى ترسو على الشاطئ» 
فتقف في طريق ركبانها تتصفح الوجوهء وتتفرس الشمائل» وتهتف باسم ولدها صارخة 
Ages‏ وتقول: «عباد الله من يدلني على ولدي» أو ينشده لي في alles‏ الأرض ومجاهلهاء 
ققد عاك Me‏ فيو تح lad‏ مى الف من فل آنا سال ais‏ ولاو dill Sas‏ 
سبيلاء فاحتسيوها يدا عند الله وک فك دل كان كم ار اف ع Tie‏ 
اتوك أن القطع has gall‏ امن :فيه Sb wt gall ties‏ افع Gail‏ كول يميم wT‏ 
ما تقول» وريما لمحها بعض الناس فظنها امرأة ملتاثة فرثى لهاء أو سائلة فتصدق 
عليها! 

ولا يزال هذا شأنها في موقفها هذا حتى ترى الأمهات والأخوات والفتيات» قد Ose‏ 
بأولادهن وإخوانهن وآبائهن إلى منازلهن» ولم يبق على شاطئ البحر من BE‏ ولا رائح 
سواهاء فتتناول عصاها وتعود أدراجها إلى بيتهاء فتأخذ مجلسها من حافة قبر كانت قد 
احتفرته بيدها في أرض قاعتها وتوهمته مدفنًا لولدهاء فتظل تبكي وتقول: «في أي بطن 
من بطون الأرض مضجعك يا بني» وتحت أي نجم من نجوم السماء مصرعكء By‏ أي 
قاع من قيعان البحر مثواك» وفي أي جوف من algal‏ الوحوش الضارية مأواك؟ 

لو يعلم الطير الذي مزق جثتك» أو الوحش الذي ولغ دمكء أو القبر الذي ضمك 
إلى أحشائه» أو البحر الذي طواك في جوفه» أن وراءك أمّا مسكينة تبكي عليك من بعدك 
ودوك ون Sat‏ 

عد Yl‏ يا بني فقي أو مقعدًا أو كفيفاء فحسبي منك أن أراك بجانبي في الساعة 
التي أفارق فيها هذه الحياة لأقبّلك قبلة الوداع» وأعهد إليك بزيارة مضجعي مطلع 
كل شمس ومغريها لتخفٌ بزورتك عني dad‏ القبر» وتستنير بوجهك الوضاء ظلماته 
الحالكة! 


YY 


العبرات 


ما أسعد الأمهات اللواتي يسبقن أولادهن إلى القبور! وما أشقى الأمهات اللواتي 
يسبقهن أولادهن إليها! وأشقى منهن تلك الأم المسكينة التي تدب إلى الموت دبيبًا وهي 
Waly t's clara ls 9‏ وراءهاء odin ig) of‏ ااا ` 

وهكذا کان شأنها صباحها ومساءهاء فلم تزل تبكي ولدها بكاء يعقوب ولده» حتى 
ذهب بصرها ذهاب oper‏ ولكنها لم تستطع عن يُوسفها صيرًا. 

دخل السجان على الفتى عشية ليلة في محبسه» فاقترب die‏ ومد يده إلى سلسلته 
المثبتة في الجدار فانتزعها من مكانهاء فلم يقل nd‏ ولم يسائل نفسه هل هي ساعة 
نجاته أو ساعة جمامهء ثم قاده إلى خارج المحبس حتى وصل به إلى صخرة جاثمة على 
مقربة من مجتمع القبيلة فشد سلسلته إليها وتركه مكانه ومضىء ففتح عينيه فرأى 
Gis‏ غير مکانه» ومنظرًا غير منظره» وسماء وأرضًا غير سمائه وأرضه. فيدأً شعوره 
يعود إليه ds Bad‏ حتى استفاق فتذكّر ما كان فيه ورأى ما صار إليه. 

هنالك تذكّر السعادة والشقاءء والغربة والوطنء والسجن وظلمته؛ والقيد ووطأتهء 
ثم طار بخياله إلى ما وراء البحارء فذكر أمه وشقاءها من بعده» وحنينها ويأسها من 
لقائه» فذرفت عيناه dass‏ كانت هي أول دمعة أرسلها من جفنيه من تاريخ SLE‏ 
وما زال يرسل العبرة إثر العبرة» لا lage‏ ولا يستفيق» حتى مضى شطرٌ من الليل» وهداً 
الناس جميعًا في مضاجعهم» فأسلم dul,‏ إلى ركبتيه وذهب بخياله إلى حيث شاء أن 
يذهب. 

فإنه لكذلك وقد رَنَقَتْ في عينيه Ee‏ من النوم إذ شعر ay‏ تلمس كتفيه» فرفع 
cul,‏ فإذا شبحٌ أبيض HSU‏ فوق رأسه. Ss‏ إليه أن مَلگا نورانيًا نزل إليه من علياء 
لعشا wees‏ روم chad AEA‏ قاذ call RES Mien Ss‏ الزن عر وكيا 
حستًا وبهاءًء تتمشى في بياضها سُمرة رقيقة كسمرة السحاب الرهو الذي يخالط وجه 
الشمس في صحوة النهار» فسألها: «من أنت؟» 

قالت: «أنا فتاة من فتيات هذا الحيء وقد ألممت بشيء من أمرك»ء فعلمت أنك شقىّ 
dad cal Los flan J‏ فة cue Galil eal, gill‏ ناء ool! (gouty Aggie WE‏ 
بين يدي ربه يوم جزائه أفضل من مواساة البائس وتفريج كربة المكروب!» 

Gass‏ لزنجية بيضاء ووثنية تعبد cal‏ وبربرية تحمل بين جنبيها GUS‏ يعطف على 
البؤساء والمنكوبين» وقال في نفسه: «ما لهذا الفتاة Hb‏ من شأن.» وورد عليه من أمرها 
ما ذهب dal‏ وملك عليه نفسه وهواه» وأنساه كل شأن في الحياة إلا شأنهاء فلبث صامدًا 
واجمًا لا ينطق. j‏ 


٤ 


الشهداء 


وقال لها: «اذهبي لشأنك يا سيدتي فإنني لا أريد النجاة!» 

alas‏ أنه شور اهن ecules‏ دنت مه واو هتوت يدها عل اعا ك وا 
«لا تجعل لليأس إلى قلبك أيها الفتى Show‏ وانج بحياتك من يد الموت» فليس بينك 
وبينه إن بقيت هنا إلا أن ينحدر عن وجهك قناع هذا الليلء فإذا أنت لذ طائرة مع 
شفرات السيوف» فلا تفجع نفسك في نفسكء ولا تفجع هذه المسكينة الواقفة بين clas‏ 
فإن شديدًا lds Ye‏ أن أراك بعد قليل ذبيحة في يد الذابح» أو مضغةً في فم الآكل!» 

قال: «إنك لا تستطيعين نجاتي.» 

قالت: «لا أفهم ما تقولء فإنني ما جئتك إلا وأنا عالمة ماذا أصنع.» 

قال: «قد كنت قبل اليوم موثقا بوثاق sols‏ فأصبحت موثقا بوثاقين» فإن استطعت 
أن تحلي وثاق قدمي فإنك لا تستطيعين أن تحلي وثاق قلبي.» 

فألّت بسريرة نفسه فرفعت وجهها إلى السماء ولبثت شاخصةً إليها ساعةء فرفع 
رأسه إليها ولبث شاخصًا إلى وجهها نَظَرَ المصوّر الماهر إلى تمثاله البديع» حتى شعر 
بدمعة حارة قد سقطت من جفنها على وجهه» فجرت في مجرى الدموع من خده» 
ا یا فا دما ا ا ا 

فمد يده إلى ردائها فاجتذبها إليه» وقال: «قد طال وقوفك يا سيدتي فاجلسي 
بجانبي نتحدث قليلًا.» 

فجلست على مقرية منه» فقال لها: Gb‏ امتزاج دمعي بدمعك في هذه الساعة قد 
دلني على LT‏ لن نفترق بعد اليوم أحياءً أو أموانًاء فإن كنت تريدين لي النجاة فإنني لا 
أنجو إلا بك.» 

قالت: «ليتني أستطيع ذلك يا سيدي.» 

قال: «وما يمنعك منه؟» 

فنظرت إليه نظرة دامعة» وقالت: «أخاف أن أحبك!» 

قال: Alyy‏ تخافين؟» 

قالت: «لا أعلم.» 

قال: «أنا لا أسألك Lee‏ تكتمين في صدرك من الأسرار» ولكنى أسألك أن تتركينى 
olay‏ ف ين القدر Jas‏ بي ما يشا ققد كنث أخاف الوت قبل أن أراك Lo‏ اليوم 
نعي Lac Hye‏ اا من خضتضه واه نخازة dao,‏ تاغل ف مصره dacs‏ 
حزن تسكبينها من بعدي على تربتي.» 


العبرات 


Ghee‏ ا تعمد tale gee‏ ومن esl Sly,‏ مدت 
يدها إلى oud‏ فعالجته حتى انصدع» وقالت: «إنى ذاهبة معك وليقض الله في وفيك 
قضاءه.» 1 

مشيا يطويان القفار» ويعبران الأنهار» ويضحيان مرة ويخْصَّران أخرىء ويَرِدَان 
آجن المياه وصفوهاء ويقتاتان يابس الثمار ورطبهاء فإذا لاح لهما ظل شجرة أو شاطئ 
غدير أو سفح جبلٍ أويا إليه فاستراحا بجانبه قليلًا ثم عادا إلى شأنهما. 

ed,‏ ادال کن وک الفا مت قارف Gites‏ سنحاءة سوداء ن لرن ا 
تكاد تنقشع tie‏ وكانا إذا نزلا منزلًا وأخذا مضجعهما من تربه وأحجاره نهضت من 
مرقدها بعد هدأةٍ من الليل وانتحت ناحية من حيث تظن أنه لا يشعر بمكانهاء ومدت 
يدها إلى صدرها فتناولت صليبًا صغيرًا فقيّلته. 

ثم أنشأت تهمهم بكلام Gad‏ كأنها تناجي به شخصًا غاتيًا عنها فتستغفره من 
ذنب جنته إليه wll Bye‏ معونته على أمر لا تعرف مصيره» ولا تعلم وجه الصواب 
فيه أخرىء حتى ينبثق نور الفجر فتعود إلى مرقدها. 

وكان كلما سألها عن شأنهاء التوت عليه ودافعته عنها حتى agi‏ أن يُعاودهاء 
فتركها وشأنهاء وقد أصبح يحمل في صدره من الهم فوق ما تحمل من هم نفسهاء حتى 
أشرفا بعد مسير ثلاثين يومًا على سواء العمران» فاستبشرا وعلما أنهما قد أصبحا في 
الساعة الأخيرة من ساعات الشقاء. 

وكانا قد وصلا إلى نهر صغير lie‏ فجلسا بجانبه تحت شجرة مورقة يتحدثان» 
وهى أول مرة جلسا فيها للحديث» فقال لها: «ما حفظ الله حياتنا في هذه السفرة الطويلة 
نهذ القفرة اتخرذاء الوحقة AN‏ وف عقي لقا لوك وة سعافة لا أجسي أنه فد 
أعد خيرًا منها لعباده المتقين في جنات النعيم.» 

قالت: «ومتى كانت هذه الحياة موطنًا للسعادة أو مستقرًا لها؟ ومتى سعد أبناؤها 
بها فنسعد مثلهم كما سعدوا؟ وإن كان لا بد من سعادة في هذه الحياة فسعادتها أن 
يعيش المرء فيها معتقدًا أن لا سعادة له فيهاء ليستطيع أن يقضي أيامه المقدرة له على 
ظهرها هادئ القلب» ساكن النفس» لا يكدر عليه عيشه GS Yel‏ ولا رجاء خائب!» 

قال: «إن السعادة حاضرة بين أيديناء وليس Gis‏ وبينها إن أردناها إلا أن نطوي 
هذه المرحلة الباقية من هذا القفرء فنلجأ إلى أول بيت نلقاه في طريقنا من بيوت cil‏ 
فنجثى أمام مذبحه dole‏ نخرج من بعدها زوجين سعيدين لا يحول بيننا le‏ ولا 
يكدر صفونا مكدر.» 


1 


الشهداء 


فأطرقت هنيهةٌ» ثم رفعت رأسها فإذا دمعة صافية تنحدر على خدهاء فقال: «ما 
بكاؤك يا سيدتي؟» 

فقالت: «أتذكر ليلة النجاة إذ دعوتني إلى الفرار معك» فقلت لك إني أخاف إن 
فررت معك أن أحبك؟» 

قال: «نعم.» 

قالت: «وا أسفاه لقد وقع اليوم ما كنت منه أخاف.» 

ثم صرخت صرخة Ale‏ وقالت: «ماذا يا أماه؟» 

وشقطت Se‏ غل وحيهاء ددا ها وأمكا Laty‏ هإذا Bsc,‏ فة تمدى فق 
أعضائهاء فعلم أنها البْرَدَاء وعمد إلى بعض الأشجار فاقتطع منها بضعة أعواد» ومشى 
يفتش عن الناس في كوخ كان يتراءى له على البعد» حتى بلغه» فوجد على بابه Gals‏ 
شيخًا جليل المنظرء فدنا منه وحياه dias‏ حيّاه بأحسن منهاء وقال له: Ley‏ شأنك يا 
er‏ 

٠‏ قال: «إن بجانب ذلك النهر فتاةً مسكينة تركتها ورائي تشكو البردء فهل أجد عندك 

جذوة نار أعود بها إليها لتصطلي بها؟» ۰ 

فمگنه من طلبته» وقال له: «كتب الله لك ولعليلتك السلامة يا بني» فاذهب فإني 
على إثرك.» 

فعدا الفتى عدوًا شديدًا حتى بلغ النهرء فأدهشه أن رأى الفتاة dole‏ ساكنةء طيبة 
النفسء لا تشكو بردًا ولا UD‏ فأقبل عليها متهللا. 

وقال لها: «لعل ما كان يخالط نفسك من الألم لذكر أهلك ووطنك قد ذهب بذهاب 
الأيام.» 

قالت: «ما كان يخالط نفسى من ذلك شىء فاجلس ea)‏ حديثى فقد آن أن أفضى 
به إليك.» ۰ ۰ ١‏ ۰ 

فلو اا ا وو ditt‏ عن اا 
Gel‏ من ساكنيها غير نفسيء ولا من أرضها غير قبر قد زال اليوم رسمه dis‏ مع 
الأيام دفينهء فقد ولدتني أمي على فراش رجلٍ أبيض وفد من دياركم منذ عشرين عامّاء 
فالتقى بها عند مروره بحيها فأحبها وأحبته» ثم فرت das‏ إلى ما وراء هذه الصحراءء 
فدانت بدينه» ثم تزوجها فولداني» وعشنا جميعًا من الدهر عيش السعداء الآمنين. 

وكان رجال قبيلة أمي لا يزالون يتطلبون السبيل إلينا حتى سقطوا علينا سقوط 
اقا حم ah‏ من لال الاك ادوا Cae‏ إن ااه :ركنت IGG‏ الم 


YV 


العبرات 


أسلخ العاشرة من عمريء فقتلوا أبي أمامي وأمام abs col‏ لا يزال منظرها pole‏ 
ين yoy‏ تح الساعة لإ يفازقني» فحزت due gal‏ حزن ديا ها زال يدق ها من 
القبر Gd‏ فشينًا حتى جاءت ساعتهاء فحضر موتها رسول من رسل المسيح كان لا 
يزال يختلف إليها من حين إلى cre‏ فدعتني إليها أمامهء وقالت لي: «يا بنية» إن أمي 
قد ولدتنى للشقاء في هذا العالم, ul‏ أن قد وله Grind cell‏ دلو 
تكوني سببًا في شقاء أحدٍ من بعدك؛ وانذري نفشك للعذراء نذرًا لا يحله إلا الموت.» 
فأذعنت لأمرها وأشهدت الكاهن على نذريء فتلألاً وجهها بشرًا وسرورّاء ثم نظرت نظرة 
في السماء وقالت: «هأنذا على إثرك يا رافائيل» ثم فاضت روحها».» 

فاضطرب الفتى عند glow‏ هذا الاسم وقال لها: «هل تعرفين وطن أبيك وأسرته؟» 

قالت: «نعم.» 

وسمتهما له» فاستطير فرحًا وسرورًاء وقال: «أحمدك اللهم فقد وجدت ضالتى!» 

فعجبت لأمره» وقالت: «وآي ضالة تريد؟» ۰ 

قال: وأتذكريق: لئلة ola‏ اذ امت خت Chand‏ ما فقت all‏ نها صلة شى وك 
لا يقطعها إلا الموت؟» 

قالت: «نعم.» 

قال وقد كنت Sah‏ إليك قبل Gall Leyes a gall‏ وحذهة فأضبحت أمت chill‏ بحرمة 
الحب والقربىء فأنت اليوم حبيبتي وابنة خالي Mas‏ 

فقالك يصو كا فكت احم WA‏ فقن و ال iE) Riel Sete ana a‏ 

وأخذ جسمها يضطرب اضطرابًا dad‏ ووجهها يربد Gad Gad‏ فذعر الفتى 
وارتاع» وحنا عليها وقال: «ماذا أرى؟» 

قالت: «لا ثَرَعْء فأصغ Ul)‏ فإن لحديثي بقيةٌ لم تسمعهاء إنني منذ حفظت وصية 
coal‏ ووهيت الغذراء سي كان لا به لي أن أتهذ ل Late‏ أفزع إليه فاليم الذي أخاف 
أن يغلبني فيه هواي على دينيء فكنت لا أزال أحمل تلك القارورة معي حتى جاء اليوم 
الذي خفته» فلجأت إليهاء فنجوت» وأستودعك الله.» 

فنظر الفتى حيث أشارت» فرأى قارورة مطروحة وراءها فتناولهاء فإذا هي فارغة 
إلا بقية صفراء في قرارتها ففهم كل شيء. 

هنالك شعر dad GIS‏ من شعاب قلبه قد هوت بين أضلاعه. وكأن طائرًا قد نفض 
جناحيه» ثم طار عن duly‏ إلى جو السماء فصعق في مكانه صعقةً لم يشعر بعدها 


YA 


الشهداء 


بشيء مما حوله»ء فلم ي a‏ بعد جين فقدع .عيدب فد الفتاة بجانبه dis‏ باردةء 
lily‏ العامق کاک FSI)‏ واف doled‏ بل عن 48S‏ طا cla a5 GIS‏ إل 
ويقلب نظره حائرًا لا يفهم مما یری شينَاء فوشب الفتى إليه حتى صار أمامه وجهًا 
لوجه ونظر إليه نظرة شزراء كتلك النظرة التي يلقيها الموتور على وجه واتره» وكأن قد 
خُولط في عقله فأخذ يهذيء ويقول: «أتدري أيها الرجل لِمّ ماتت هذه الفتاة؟ لأنها وهبت 
نفسها للعذراء» ثم عرض لها الحب في طريقها فوقفت حائرة بين قلبها ودينهاء فلم تجد 
لها سبيلًا إلى الخلاص إلا سبيل الانتحار فانتحرت. تلك جرائمكم يا رجال الأديان التي 
تقترفونها على وجه الأرضء ما كفاكم أن جعلتم أمر الزواج في أيديكم تحلون منه ما 
a‏ وتربطون ما تربطون؛ حتى قضيتم بتحريمه قضاءً مبرمًا لا يقبل أخذًا ولا NS,‏ 
ن الذي خلقنا وبث أرواحنا في أجسامنا هو الذي خلق لنا هذه القلوب وخلق لنا 

فيها i‏ فهو Lock‏ أن نحب» Gly‏ نعيش في هذا العالم سعداء هانثين» فما شأنكم 
والدخول بين المرء وربه؛ والمرء وقلبه؟ 

إن الله بعيد في علياء سمائه عن أن تتناوله أنظارناء وتتصل به حواسناء ولا سبيل 
W‏ أن نراه إلا في جمال مصنوعاته وبدائع آياته» فلا بد لنا من أن نراها ونحبها لنستطيع 
أن نراه ونحبه. 

إن كنتم تريدون أن نعيش على وجه الأرض بلا Ge‏ فانتزعوا من بين جنوينا هذه 
القلوب الخفافة ثم اطلبوا منا بعد ذلك ما تشاءون؛ فإننا لا نستطيع أن نعيش بلا حب 
ما دامت لنا أفكدة خافقة. 

أتظنون أيها القوم Lil‏ ما خلقنا في هذه الدنيا إلا لننتقل فيها من ظلمة الرحم إلى 
ظلمة الدير» ومن ظلمة الدير إلى ظلمة القبر؟ بئست الحياة حياتنا إذن» وبئس الخلق 
خلقناء hes ale)‏ ال ل ولا نعرف لنا ملجاً 
Sea ee‏ ففتشوا لنا عن سعادة غيرها قبل أن تطلبوا 

نتنازل لكم عنها. 

هذه الطيور التي تغرد في أفنائها إنما تغرد بنغمات الحبء وهذا النسيم الذي يتردد 
في أجوائه Bless Lai!‏ أعطافه رسائل الحبء وهذه الكواكب في سمائهاء والشموس في 
أفلاكهاء والأزهار في رياضهاء والأعشاب في مروجهاء والسوائم في مراتعهاء والسوارب 
في أحجارها ... إنما تعيش جميعًا بنعمة all‏ فمتى كان الحيوان الأعجم والجماد 
الصامت - أيها القساة المستبدون - أرفع شأنًا من الإنسان الناطق وأحق منه بنعمة 
الحب والحياة؟! 


۲۹ 


العبرات 


فهنينًا لها جميعها أنها لا تعقل عنكم ما تقولون» ولا تسمع منكم ما تنطقون؛ فقد 
نجت بذلك من Fi‏ عظيم» وشقاء مقيم. 

إننا لا نعرفكم أيها القوم ولا ندين بكم» ولا نعترف لكم بسلطان على أجسامنا أو 
أرواحناء ولا نريد أن نرى وجوهكم أو نسمع أصواتكم, فتواروا Le‏ واذهبوا وحدكم إلى 
معابدكم أو مغاوركم» فإنا لا نستطيع أن نتبعكم إليهاء ولا أن نعيش معكم فيها. 

إن وراءنا نساءً ضعاف القلوب ورجالا ضعاف العقول» ونحن نخافكم عليهم أن 
يمتد شركم إليهم» فلا بد لنا أن نقف في وجوهكم ونعترض سبيلكم لنذودكم عنهم حتى 
لا تصلوا إليهم فتفسدوا عليهم البقية الباقية من قلوبهم وعقولهم. 

LI‏ لا نعبد إلا الله وحدهء ولا نشرك به cond‏ وفي استطاعتنا أن نعرف الطريق إليه 
وحدنا بدون دليل يدلنا عليه فلا dale‏ لنا بكم ولا يوساطتكم. 

كتاب الكون يغنينا عن كتابكم» وآيات الله تغنينا عن آياتكم» وأناشيد الطبيعة 
ونغماتها تغنينا عن أناشيدكم ونغماتكم» هذا الجمال المترقرق في سماء الكون وأرضهء 
وناطقه وصامته» ومتحركه iS Ling‏ إنما هو مرآة نقية صافية ننظر فيها فذرى وجه الله 
الكريم مشرقا Me‏ فنخر بين يديه ساجدينء ثم نصغي إليه لنستمع any‏ فنسمعه 
و GE Vall‏ الا Ste‏ ركم فصوا Vall gas‏ رده ا لجال 
فأحيوه. 

ذلك أمر الله الذي نسمعه ولا نسمع أمرًا سواد.» 

وما إن وصل في حديثه إلى هذا الحد حتى ثقل لسانه» ووهنت عزيمته» وارتعدت 
مفاصله» فسقط في مكانه يزفر زفيرًا dad‏ ويئن أنينًا محزتاء فاقترب die‏ الشيخ 
ووضع يده على رأسه» وقال له: «ارفق بنفسك يا بني؛ فما أنت بأول ثاكلٍ على وجه 
الأرضء ولا فقيدك بأول راحلٍ عنهاء وإن في رحمة الله ورضوانه عزاءً للصابرين وجزاءً 
للمحسنين.» ١‏ 

فأهوى الفتى على يده وأخذ ghd‏ ويقول: «اغفر لي ذنبي يا أبت» فقد كنت من 
الظالمين.» 

قال: «غفر الله لك يا بني؛ فما دون رحمة الله Lage Sh‏ ولا ZU,‏ معترض.» 

قال له: by‏ أبت» إن هذه الفتاة غريبة عن هذه الأرضء وليس لها فيها Sai‏ سوايء 
وقد ماتت من أجلي By‏ سبيليء فهل تأذن لي أن أدنى منها لأقبّلها قبلة الوداع في آخر 
ساعة من ساعاتها على وجه الأرض؟» 


الشهداء 


JU‏ داقعل يا بتی» 

فزحف على ركبتيه حتى بلغ مكانها فضمها إليه dad‏ شديدة وأهوى dads‏ على 
فمهاء فقبلها لأول مرة في حياته Ad‏ فاضت روحه فيها. 

في الساعة التي دفن فيها هذان الشهيدان تحت تلك الشجرة المورقة على شاطئ 
ذلك النهر الجاري» مرت بكوخ العجوز امرأة من جاراتها كانت تعتادها الزيارة من 
حين إلى حين» فنظرت إلى مكانها الذي اعتادت أن تتخذه من حافة ذلك القبر المفتوح 
فرأته WIL‏ فأشرفت على الحفرة فوجدتها متردية فيهاء معفرة بترابهاء لا حراك بهاء 
فملأت بالتراب الذي كان مجتمعًا حول الحفرة تلك الأشبار الخمسة التي هي مسافة ما 
بين الحياة والموت, ثم أسبلت فوق تربتها دمعةٌ كانت هي كل نصيبها من الدنيا! 


۳١ 


ذهب فلان إلى أورويا وما ننكر من أمره Bad‏ فلبث فيها بضع سنينء ثم عاد وما بقي 
مما كنا نعرفه منه شیءَ. 

ذهب بوجه dass‏ العذراء ليلة عرسهاء sles‏ بوجه كوجه الصخرة الملساء تحت 
الليلة الماطرةء وذهب بقلب Ga‏ طاهر يأنس بالعفو ويستريح إلى العذرء sles‏ بقلب 
cade‏ مدخول لا يفارقه السخط على الأرض وساكنهاء والنقمة على السماء وخالقهاء 
وذهب يتفيس LAR‏ خاش قرع Guid US‏ فوا وغان ails‏ دات تزاعة لا حر Bad‏ 
فوقهاء ولا تلقي نظرة واحدة على ما تحتهاء وذهب برأس مملوءِ حكمًا ورأيّاء sles‏ 
برأس كرأس التمثال المثقب لا يملؤه إلا الهواء المتردد» وذهب وما على وجه الأرض أحب 
إليه من دينه ووطنه» sles‏ وما على وجهها أصغر في عينيه منهما. 

وكنت أرى أن هذه الصورة الغريبة التي يتراءى فيها هؤلاء الضعفاء من الفتيان 
العائدين من تلك الديار إلى أوطانهم إنما هي أصباغ مفرغة على أجسامهم إفراغًاء لا 
تلبث أن تطلع عليها شمس المشرق حتى تتصل وتتطاير ذراتها في أجواء السماء وأن 
مكان المدنية الغربية من نفوسهم مكان الوجه من المراةء إذا انحرف عنها زال خياله 
منهاء 75 
فلم أشأ أن أفارق ذلك الصديق ولبسته على علّاته. Fig‏ بعهده السابق ورجاءً لغده 
المنتظرء Seine‏ في سبيل ذلك من حمقه ووسواسه وفساد تصوراته وغرابة أطواره ما 


العبرات 


لا طاقة لمثلي باحتمال مثله» حتى جاءني ذات ليلة بداهية الدواهي ومصيبة ball‏ 
فكانت آخر عهدي به. ١‏ 

دخلت عليه فرأيته واجمًا Ss‏ فحييته فأوماً Yl‏ بالتحية Flas)‏ فسألته ما باله؟ 
فقال: «ما زلت منذ ALM!‏ من هذه المرأة في عناء لا أعرف السبيل إلى الخلاص منه. ولا 
أدري مصير أمري فيه.» 

قلت: «وأي امرأة تريد؟» 

قال: «تلك التى يسميها الناس زوجتىء وأسميها الصخرة العاتية في طريق مطالبى 
١ ١ eile‏ : 

قلت: «إنك كثير الآمال يا سيدي» فعن أي آمالك تتحدث؟» 

قال: «ليس لي في الحياة إلا del‏ واحدء هو أن أغمض Zire‏ ثم أفتحهما فلا رى 
LE‏ على وجه امرأة في هذا البلد!» 

قلت: «ذلك مالا تملكه ولا رأي لك فيه.» 

قال: «إن BES‏ من الناس يرون في الحجاب رأيي» ويتمنون في أمره ما أتمنى؛ ولا 
يحول بينهم وبين نزعه عن وجوه نسائهم وإبرازهن إلى الرجال يجالسنهم كما يجلس 
بعضهن إلى بعض إلا العجز والضعف والهيبة التي لا تزال تلم بنفس الشرقي كلما 
حاول الإقدام على أمر جديد. 

قرآيت أن أكون أول pale‏ لهذا الا السادي القوية اللاي وقف يندا نوت شعاذة 
الأمة وارتقاقها dlp chsh Gas‏ يتم على يدي ما لم يتم gad galas de‏ .من Ble‏ 
الحرية وأشياعها. 

فعرضت الأمر على زوجتي فأكبرثة وأعظمتة» وخيّل إليها أنني gia‏ بإحدى 
النكبات العظام والرزايا الجسام» وزعمث أنها إن برزث إلى الرجال؛ فإنها لا تستطيع 
أن تبرز إلى النساء بعد ذلك Fle‏ منهن وخجلًا. 

ولا Jad‏ هناك ولا حياء» ولكنه الموت والجمود والذل الذي ضربه الله على هؤلاء 
النساء في هذا البلد أن يعشنَ في قبور مظلمة من خدورهن وخمرهن حتى يأتيهن الموت 
فينتقلنَ من مقبرة الدنيا إلى B35 Babs‏ فلا بد لي أن abl‏ أمنيتى» allel gly‏ هذا 
Gul‏ القاسي | لتحم Eve‏ تي اجى الحسديين: إما ody‏ أن بشقات 

فورد علي من حديثه ما ملاً قذي هما وحزناء ونظرت إليه نظرة الراحم الراثيء 
وقلت: «أعالم أنت أيها الصديق ما تقول؟» 


ve 


الحجاب 


قال: «نعم أقول الحقيقة التي أعتقدها وأدين نفسي بهاء واقعة من نفسك ونفوس 
الناس حميعًا حيث وقعت.» 

قلت: «هل تأذن لي أن أقول لك إنك Ste‏ فترة طويلة في ديار قوم لا حجاب بين 
رل وها كود فول فذكن أن Glands‏ ف dl, UNI tags‏ ي ال في شيء 
مما لا تملك يمينك من أعراض نسائهم» فنلت ما تطمع فيه من حيث لا يشعر مالكه؟» 

قال: «ريما وقع لي شيء من ذلكء فماذا تريد؟» 

قلت: «أريد أن أقول لك إنى أخاف على عرضك أن ab‏ به من الناس ما all‏ بأعراض 
الناس منك؟» ١‏ 

قال: «إن المرأة الشريفة تستطيع أن تعيش بين الرجال من شرفها وعفتها في حصن 
حصين لا تمتد إليه المطامع.» ١‏ 

فتداخلني ما لم أملك نفسي معهء وقلت له: «تلك هي الخدعة التي يخدعكم بها 
الشيطان أيها الضعفاء, والّّمّة التي يعثر بها في زوايا روسكم فينحدر منها إلى عقولكم 
ومدارككم فيفسدها عليكم» فالشرف كلمة لا وجود لها في قواميس اللغة ومعاجمهاء فإن 
أردنا أن نفتش عنها في قلوب الناس وأفتدتهم قلما نجدهاء والنفس الإنسانية كالغدير 
الراكد لا يزال LBL babe‏ حتى يسقط فيه حجر فإذا هو مستنقع SS‏ والعفة لون من 
ألوان النفس لا جوهر من جواهرهاء Lalas‏ تثيت الألوان على أشعة الشمس المتساقطة.» 

قال: «أتنكر وجود العفة بين الناس؟» 

ST Sy والتسفي‎ E alll مرحى 5 كين‎ gil (علم‎ aN أنكرها‎ Yo reall 
سقط يذه الحكات‎ Saat) الحاذقة‎ SI E ها عند الرتجل‎ ga 
وخلا وجه کل منهما لصاحبه.‎ 

so Gig‏ من أجواء هذا البلد تريدون أن تبرز نساؤكم لرجالكم؟! 

أفي جو المتعلمين» وفيهم من سئل مرة al‏ لم يتزوج» فأجاب: نساء البلد جميعًا 
نسائي؟! 

أم في جو الطلبة» وفيهم من يتوارى عن أعين خلانه وأترابه Leds the‏ إن 
خلت محفظته Lag‏ من الأيام من صور عشيقاته وخليلاته» أو أقفرث من رسائل الحب 
والغرام؟! 

أم في جو الرعاع والغوغاء وكثير منهم يدخل البيت خادمًا SUS‏ ويخرج منه 
صهرًا كريمًا؟! 


العبرات 


وبعد: فما هذا الولع بقصة المرأة, shail‏ بحديثهاء والقيام والقعود بأمرها 
حجابها وسفورهاء وحريتها وأسرهاء كأنما قد قمتم بكل واجب الم 
فلم يبق إلا أن تفيضوا من تلك النعم على غيركم؟! 

هديو رحالكم قبل أن دهذيوا فماءكم' فإن تفحوته عن الريجال ils‏ عن التساء 
أعجز! 

أبواب الفخر أمامكم كثيرةء فاطرقوا أيها شئتم» ودعوا هذا الباب موصدًاء فإنكم 
SEL a‏ 

أروني رجلا واحدًا منكم يستطيع أن يزعم في نفسه أنه يمتلك هواه بين يدي امرأةٍ 
pala ds iis‏ أ ن امرأة تستطيع أن تملك هواها بين يدي Joy‏ ترضاه! 

إنكم تكلفون المرأة ما تعلمون أنكم تعجزون عنه» وتطلبون عندها ما لا تعرفونه 
عند أنفسكم» فأنتم تخاطرون بها في معركة الحياة مخاطرة لا تعلمون أتربحونها من 
بعدها أم تخسرونهاء وما أحسبكم إلا خاسرين. 

ما شكت المرأة إليكم Lele‏ ولا تقدّمت إليكم في أن تحلوا قيدها وتطلقوها من أسرهاء 
Lad‏ دخولكم بينها وبين نفسها؟ وما تمضّغكم ليلكم ونهاركم بقصصها وأحاديثها؟ 

إنها لا تشكو إلا فضولكم وإسفافكم» ومضايقتكم لها ووقوفكم في وجهها حيثما 
سارت وأينما حلت» حتى ضاق بها وجه الفضاء فلم تجد لها سبيلًا إلا أن تسجن نفسها 
بنفسها في بيتها فوق ما سجنها أهلهاء فأوصدت من دونها بابهاء وأسبلت أستارها؛ 
تبرمًا بكم» وفرارًا من فضولكم, فوا Gee‏ لكم! تسجنونها بأيديكم ثم تقفون على باب 
سجنها تبكونها وتندبون شقاءها! 

إنكم لا ترثون لها بل ترثون لأنفسكم» ولا تبكون عليها بل على أيام قضيتموها 
في ديار يسيل loge‏ تبرجًا وسفورًاء ويتدفق خلاعة واستهتارًاء تودون بجدع BY‏ لو 
ظفرتم هنا بذلك العيش الذي خلفتموه هناك. 

لقد كنا وكانت العفة في سقاء من الحجاب موكوء, فما زلتم به تثقبون في جوانبه 
كل يوم ثقبًا والعفة تتسلل منه قطرة قطرةً حتى GAME‏ وتگرّش» ثم لم يكفكم ذلك 
منه حتى جتتم اليوم تريدون أن تحلوا وكاءه حتى لا تبقى فيه قطرة واحدة! 

عاشت المرأة المصرية ds‏ من دهرها هادئة مطمئنة في بيتهاء راضية عن نفسها 
وعن عيشتهاء ترى السعادة في واجب تؤديه لنفسهاء أى وقفة تقفها بين يدي ربهاء أو 
عطفة تعطفها على ولدهاء أو جلسة تجلسها إلى جارتها تبثها ذات نفسها وتستبثها 


vv 


الحجاب 


سريرة قلبهاء وترى الشرف كل الشرف في خضوعها لأبيها وائتمارها بأمر زوجهاء 
ونزولها عند رضاهماء وكانت تفهم معنى Gall‏ وتجهل معنى الغرام» فتحب زوجها 
لأنه زوجهاء كما تحب ولدها لأنه ولدهاء فإن رأى غيرها من النساء أن الحب أساس 
الزواج رأت هي أن الزواج أساس الحب. 

فقلتم لها: إن هؤلاء الذين يستبدون بأمرك من أهلك ليسوا بأوفر منك de‏ ولا 
أفضل GI,‏ ولا أقدر على النظر لك من نظرك لنفسكء فلا حق لهم في هذا السلطان الذي 
يزعمونه لأنفسهم عليك؛ فازدرت أباهاء وتمردت على زوجهاء وأصبح البيت الذي كا 
بالأمس عرسًا من الأعراس الضاحكة LG.‏ قائمة لا تهدأ نارهاء ولا يخيو أوارها. 

وقلتم لها: لا بد لك أن تختاري زوجك بنفسك حتى لا يخدعك أهلك عن سعادة 
مستقبلك» فاختارت لنفسها أسوأ مما اختار لها أهلهاء فلم يزد عمر سعادتها على يوم 
Alu,‏ ثم الشقاء الطويل بعد ذلك والعذاب الأليم. 

وقلتم لها: إن ن الحب أساس الزواج؛ فما زالت تقلب عينيها في وجوه الرجال مصعدة 
مصويةٌ حتى شغلها Gall‏ عن الزواج فعْنِيَتْ به عنه. 

وقلتم لها: إن سعادة المرأة في حياتها أن يكون زوجها عشيقهاء وما كانت تعرف 
إلا أن الزوج غير العشيق» تأمتردت ee‏ جديا يجي عن اين الحم 

ما أمات الزوج القديم» فلا قديمًا Seu!‏ ولا جديدًا أفادت 

وقلتم لها: لا بد أن تتعلمي لتحسني تربية aly‏ والقيام على شئون بيتك, فتعلمت 
كل شيء إلا تربية ولدهاء والقيام على شئون بيتها! 

وقلتم لها: نحن لا نتزوج من النساء إلا من نحبها ونرضاهاء ويلائم ذوقها ذوقناء 
وشعورها شعورناء فرأت أن لا بد لها أن تعرف مواقع أهوائكم» ومباهج أنظاركم 
لتتجمل لكم Le‏ تحبون» فراجعت فهرس حياتكم صفحة صفحة فلم 53 فيه غير 
SIREN, ved agit Gta clad‏ الها Steely‏ نين والثناء عل کا 
وفطنتهن؛ فتخلّعت واستهترت لتبلغ رضاكم؛ وتنزل عند محبتكم» اميت مشت إليكم بهذا 
الثوب الرقيق الشفاف تعرض نفسها عليكم عرضًاء كما تعرض الأَمَةٌ نفسها في سوق 
الرقيق» فأعرضتم عنها ونبوتم بها. 

وقلتم لها: GL‏ لا نتزوج النساء العاهرات» كأنكم لا تبالون أن يكون نساء الأمة 
جميعًا ساقطات إذا Sale‏ لكم نساؤكم» فرجعت أدراجها خاتئبةٌ منكسرة وقد أباها 
الخليع» وترفع عنها المحتشم» فلم تجد بين يديها غير باب السقوط فسقطت. 


YV 


العبرات 


وكذلك انتشرت الريبة في نفوس الأمة gem‏ وتمشت الظنون بين رجالها ونسائهاء 
فتعاجز الفريقان» وأظلم الفضاء بينهماء وأصبحت البيوت كالأديرةء لا 658 فيها الرائي 
Flanged te StS‏ افا 

ذلك بكاؤكم على المرأة أيها الراحمونء وهذا رثاؤكم لها وعطفكم عليها! 

نحن نعلم - كما تعلمون - أن المرأة في حاجة إلى العلم» فليهذبها أبوها أو 
أخوهاء فالتهذيب أنفع لها من العلم؛ وإلى اختيار الزوج العادل الرحيم» فليّحسن الآباء 
اختيار الأزواج لبناتهم» وليجمل الأزواج عشرة نسائهم» وإلى النور والهواء تبرز إليهما 
وتتمتع فيهما بنعمة الحياةء فليأذن لها أولياؤها بذلكء وليرافقها رفيق منهم في غدواتها 
وروحاتهاء LS‏ يرافق الشاة راعيها خوفًا عليها من الذئاب» فإن عجزنا عن أن نأخذ 
الآباء والإخوة والأزواج بذلك فلننفض أيدينا من الأمة جميعهاء نسائها ورجالهاء فليست 
المرأة بأقدر على إصلاح نفسها من الرجل على إصلاحها. 

أعجب ما أعجب له في شكونكم أنكم تعلّمتم كل شيء إلا Gat‏ واحدّاء هو أدنى إلى 
مدارككم أن تعلموه قبل كل شيءء وهو أن لكل تربة BLS‏ ينبت فيهاء ولكل Gls‏ زمنًا 
ينمو فيه! 

رأيتم العلماء في أوروبا يشتغلون بكماليات العلوم بين أمم قد فرغت من ضر ورياتها؛ 
فاشتغلتم بها مثلهم في el‏ لا يزال سوادها الأعظم في dale‏ إلى معرفة حروف الهجاء! 

ورأيتم الفلاسفة فيها ينشرون فلسفة الكفر بين شعوب ملحدة لها من عقولها 
وآدابها ما يغنيها 0 عن إيمانهاء فاشتغلتم بنشرها بين del‏ ضعيفة ساذجة لا 
يغنيها عن إيمانها شيء» إن كان هناك ما يُغني عنه! 

ورأيتم الرجل الأوروبي حرًّا مطلقاء يفعل ما يشاءء ويعيش كما يريد؛ لأنه يستطيع 
أن يملك نفسه وخطواته في الساعة التي يعلم فيها أنه قد وصل إلى حدود الحرية التي 
رسمها لنفسه فلا يتخطاهاء فأردتم أن تمنحوا هذه الحرية نفسها رجلا ضعيف الإرادة 
والعزيمة» يعيش من حياته الأدبية في رأس منحدر GE‏ إن زلّت به قدمه Bye‏ تدهور 
من حيث لا يستطيع أن يستمسك حتى يبلغ الهوة ويتردى في قرارتها. 

ورأيتم الزوج الأوروبي الذي أطفأت Gb Boll‏ وأزالت خشونة dud‏ وحرشتها 
يستطيع أن یری زوجته تخاصر من تشاءء وتصاحب من تشاءء وتخلو بمن تشاء فيقف 
أمام ذلك المشهد موقف الجامد المتبلدء فأردتم الرجل الشرقى الغيور الملتهى أن يقف 
١ Ls RR wages‏ 


YA 


الحجاب 


ورأيتم المرأة الأوروبية الجريئة المتفتية في كثير من مواقفها مع الرجال تحتفظ 
بنفسها وكرامتهاء فأردتم من المرأة المصرية الضعيفة الساذجة أن تبرز للرجال بروزهاء 
وتفخفظ يتقنبها"احتفاظها! 

وكل ols‏ يُزرع في أرض غير أرضه» أو في ساعة غير ساعته» إما أن تأباه الأرض 
فتلفظه؛ وإما أن ينشب فيها فيفسدها. 

إنا تضرع ك امم aap SE cael‏ اع of‏ تاركو د ل 
هخ سناء الم مطمكتات ن ره ول SA tae‏ وال كنا ا ع مق 
قبلهن» فكل جرح من جروح الأمة له دواء إلا جرح الشرفء فإن أبيتم إلا أن تفعلوا 
فانتظروا بأنفسكم قليلًا ريثما تنتزع الأيام من صدوركم هذه العيرة التي ورثتموها عن 
آبائكم وأجدادكم لتستطيعوا أن تعيشوا في حياتكم الجديدة سعداء آمنين.» 

فا زان اف عر أن ابحم ei gs‏ افا الي والششكرية: isis Sly‏ 
حماقاثٌ ما جتنا إلا لمعالجتهاء فلنصطبر Yale‏ حتى يقضي الله بيننا وبينها.» 

فقلت له: «لك أمرك في نفسك وفي أهلك فاصنع بهما ما تشاءء وائذن لي أن أقول 
لك إني لا أستطيع أن bal‏ إلى بيتك بعد اليوم إبقاءً chile‏ وعلى نفسي؛ لأني أعلم أن 
الساعة التي ينفرج لي فيها جانب ستر من أستار بيتك عن وجه امرأة من أهلك تقتلني 
Flas‏ وکا ھوک وکن هذا فاق ها ميك (dish?‏ : 

Ley‏ هي إلا أيامٌ قلائل حتى crew‏ الناس يتحدثون أن USE‏ هتك الستر في منزله 
بين نسائه ورجاله» وأن بيته أصبح مغشيًاء لا تزال النعال خافقة ببابه» فذرفث عيني 
dass‏ لا أعلم هل هي دمعة القَيرة على العرض المذالء gf‏ الحزن على الصديق المفقود؟ 

مرت على تلك الحادثة ثلاثة أعوام لا أزوره فيها ولا يزورنيء ولا ألقاه في طريقه 
إلا قليلًا فأجيبه تحية الغريب للغريب من حيث لا يجري لما كان بيننا ذكرء ثم أنطلق 
في سبيلي. 

فإني لعائدٌ إلى منزلي ليلة quel‏ وقد مضى الشطر الأول من الليل؛ إذ رأيته خارجًا 
من منزله يمشي مشية الذاهل الحائر ويجانبة Gals‏ من جنود الشرطةء كأنما هو 
يحرسه أو يقتادهء فأهمني أمرهء ودنوت edie‏ فسألته عن شأنه» فقال: ale Yr‏ لي بشيء 
سوى أن هذا الجندي قد طرق الساعة بابي يدعوني إلى مخفر الشرطةء ولا أعلم لمثل 
هذ الدهوة فق مكل eam‏ الساعة SERINE gE‏ الريك فول معطي 
أن أرجوك يا صديقي بعد الذي كان بيني وبينك أن تصحبني الليلة في وجهي هذا علّني 
أحتاج إلى بعض المعونة فيما قد يعرض لي هناك من الشئون؟» ۰ 


۳۹ 


العبرات 


ومشيت dae‏ صامنًا لا أحدثه» ولا يقول لي Ld‏ ثم شعرت كأنه يُرَّوّر في نفسه 
Ls‏ يريد أن يُفضي به إلى فيمنعه الخجل والحياءء ففاتحته الحديث وقلت له: Vy‏ 
معطي <i‏ ل مده النسرة Gas‏ 

فنظر UY]‏ نظرة حائرةء وقال: «إن أخوف ما أخافه أن يكون قد حدث لزوجتي ALU‏ 
dul‏ ققد ge hl‏ أموها Lash‏ لمكت إل io Gilt‏ الماع Lay‏ كان ذلك هادا 
من قبل.» ۰ 

قلت: Lely‏ كان يصحبها أحد؟» 

قال: «لا.» 

قلت: «ألا تعلم المكان الذي ذهبت إليه؟» 

قال: «لا»» قلت: Aggy‏ تخاف عليها؟» 

قال: «لا أخاف Eas‏ سوى أني أعلم أنها امرأة غيورٌ حمقاء فلعل بعض الناس 
حاول العبث بها في طريقهاء فشرست عليه؛ فوقعت بينهما واقعة انتهى أمرها إلى مخفر 
الشرطة.» 

وكنا قد وصلنا إلى المخفرء فاقتادنا الجندي إلى قاعة المأمورء فوقفنا بين يديه 
فأشار إلى Gude‏ أمامه إشارة لم نفهمهاء ثم استدنى الفتى إليه وقال له: «يسوءني أن 
أقول لك يا سيدي إن رجال الشرطة قد عثروا الليلة في مكان من أمكنة الريبة برجل 
وامرأة في JE‏ غير صالحةء فاقتادوهما إلى المخفرء فزعمت المرأة أن لها بك lia‏ 
فدعوناك لتكشف لنا الحقيقة في أمرهاء Gls‏ كانت صادقة Gal‏ لها بالانصراف eles‏ 
Flay al! KSI‏ عن Woy land‏ فى امرأة عاهرة لأخفاة لها lic Gyo‏ الفاحرات: 
وها :هنا وراءك gba OUD‏ : 

وكان الجندي قد cle‏ بهما من غرفة أخرىء فالتفت وراءه فإذا SLM‏ زوجته وإذا 
الرجل أحد أصدقائه» فصرخ صرخة رجفت لها جوانب المخفر وملأت نوافذه وأبوابه 
عيونًا lily‏ ثم سقط في مكانه مغشيًا عليه. فأشرت على المأمور أن يرسل المرأة إلى 
منزل أبيهاء ففعل» وأطلق سبيل صاحبهاء ثم حملنا الفتى في مركبة إلى منزله ودعونا له 
الطبيب» فقرر أنه مصابٌ بحمى دماغية شديدةء ولبث ساهرًا بجانبه بقية الليل يعالجه 
حتى دنا الصبح» فانصرف على أن يعود متى دعوناه» وعهد Ul‏ بأمره» فلبثث بجانبه 
أرثى لحاله وأنتظر قضاء الله فيه» حتى رأيته يتحرك في مضجعه. ثم فتح عينيه فرآنیء 
فلبث شاخصًا إل هنيهةٌ كأنما يحاول أن يقول لي Bad‏ فلا يستطيعه؛ فدنوت منه وقلت 
له: Jay‏ من حاجة يا سيدي؟» 


الحجاب 


فأجاب بصوتٍ ضعيفٍ خافت: «حاجتي ألا يدخل Ye‏ من الناس أحد.» 
ls ee ee acne ee‏ 
فأطرق هنيهةً: ثم رفع رأسه فإذا عيناه مخضلتان بالدموع» فقلت: Ley‏ بكاوك يا 
سيدي؟» 
قال: «أتعلم أين زوجتي الآن؟» 
قلت: «وماذا تريد منها؟» 
قال: Yo‏ شيء سوى أن أقول لها إني قد عفوت عنها.» 
sald‏ انوا ف ديت آنا : 
قال: «وا رحمتاه لها ولأبيها ولجميع قومهاء فقد كانوا قبل أن يتصلوا بي شرفاء 
أمجادًاء فألبستهم مذ عرفوني ثويًا من العار لا تبلوه الأيام. 
ا لام ا أخشى لقاء 
ن لقيته بدمائهم» وأنني أضرع إليهم أن يصفحوا عني ويغتفروا زلتي قبل gavel‏ 
5 
لقد كنت أقسمت لأبيها يوم اهْتَدَيْتَهَا أن أصون عرضها صيانتي لحياتي» وأن 
أمنعها مما أمنع منه نفسي» فحنٿٹ في يميني» فهل يغفر لي ذنبي فيغفر لي الله بغفرانه؟ 
نهم افا فن UF Sy‏ الذي وه جنها path!‏ الذي Bacal‏ فصدري: 
فلا يسألها أحد عن ذنبيء البيت بيتي» والزوجة زوجتيء والصديق صديقيء وأنا الذي 
فتحت باب بيتي لصديقي إلى زوجتي» فلم يذنب إل أحدٌ سواي.» 
ثم أمسك عن الكلام هنيهةء فنظرت إليه فإذا سحابة سوداء تنتشر فوق جبينه 
شيئًا فشيتًاء حتى لبست وجهه» فزفر زفرة Gb‏ أنها خرقت حجاب قلبه» ثم Lash‏ 
يقول: «آه» ما أشد الظلام أمام عينى! وما أضيق الدنيا في وجهى! في هذه الغرفة, على 
هذا المج as‏ هذا Gaul‏ كنت otal sl)‏ يجح فة Seta‏ تنس dat‏ ورو 
seals‏ الله على أن رزقني بصديق Bs‏ يُؤنس زوجتي في وحدتهاء وزوجة سمحة كريمة 
تكرم صديقي في غيبتي. فقولوا للناس جميعًا: إن ذلك الرجل الذي كان يفخر بالأمس 
بذكائه وفطنته ويزعم أنه أكيس الناس وأحزمهم» قد أصبح يعترف اليوم أنه أبله إلى 
الغاية من البلاهةء Faby‏ إلى الغاية التى لا غاية وراءها. وا Lgl‏ على al‏ لم تلدني oly‏ 
عافن al cade‏ ن geal‏ : 


العبرات 


لعل الناس كانوا يعلمون من آمري ما كنت أجهلء اليم كانوا إذا مررت بهم 
يتناظرون ويتغامزون ويبتسم بعضهم إلى بعضء أو UI sides‏ ويطيلون النظر في 
وجهيء ليروا كيف تتمثل البلاهة في وجوه البلهء والغباوة في وجوه الأغبياء! 

ولعل الذين كانوا يتوددون UY!‏ ويتمسحون بي من أصدقائي Lei]‏ كانوا يفعلون 
ذلك من أجلها لا من أجليء ولعلهم كانوا يسمونني فيما بينهم قَوَّادَا ويسمون زوجتي 
مومسًا وبيتي ماخوراء ونا عند نفسي أشرف الناس وأنبلهم! 

فوا رحمتاه لي إن بقيت على ظهر الأرض بعد اليوم ساعة واحدة! ووا لهفًا على 
زاوية منفردة في قبر موحش يطويني ويطوي عاري معي!» 

ثم أغمض عيديه وغاد إلى ذهوله واستفراقة: ٠.‏ 

وهنا olds‏ الحجرة مرضع ولده تحمله على يدها حتى وضعته بجانب فراشه ثم 
تركته وانصرفت» فما زال الطفل يدب على أطرافه حتى علا صدر أبيه» فأحس به ففتح 
عينيه» فرآه فابتسم oll‏ وضمه إلى صدره ضمة الرفق والحنان» وأدنى فمه من وجهه 
ليقبله» ثم انتفض Blas‏ واستسر سره ودفعه عنه بيده دفعة شديدة وأخذ يصيح: 
«أبعدوه عنىء لا أعرفه» ليس لي أولاد ولا نساءء سلوا dol‏ عن أبيه من هو واذهبوا به 
إليه! لا faith‏ العار في حياتى وأتركه أثرًا خالدًا ورائی بعد مماتى.» 

وكانت الْمْرضع رس Sis‏ ا مانت ا مساق یت نه فسنم 
صوته وهو يبتعد Eid dic‏ فشينًا فأنصت إليه واستعبر Sb‏ وصاح: «أرجعوه ل 
فعادت به المرضع: ف فتناوله من يدها وأنشأ يقلب نظره في وجهه ويقول: «في سبيل الله 
بني ما خلّف لك أبوك من اليتم ا حلفت لك أمك تمك العاب اغ لما فا الله 
فلقد كانت أمك pol‏ ضعيفة فعجزت عن احتمال صدمة القضاء فسقطت» وكان أبوك 
أحسن في جريمته التي اجترمهاء فأساء من حيث أراد الإحسان! سواء أكنت ولدي يا بني 
al‏ ولك الحريمة Ab‏ جود ديك Gaede‏ الهو هلا أن اك عدي جا أن فيال 

ثم احتضنه aul!‏ وقبّله في جبينه قبلة لا أعلم هل هي قبلة الأب الرحيم أو المحسن 
١ Sas SI‏ 

ad الحمى وغلت نارها في رأسه» وما زال يثقل‎ dis glad قد بلغ منه الجهدء‎ GIS, 
حتى خفت عليه التلف» فأرسلت وراء الطبيب فجاء وألقى عليه نظرة طويلة ثم‎ its 
من‎ ine فلم تبق‎ ge Gal وحزتًاء ثم بدأ ينزع نزغا شديدًا ويئن‎ Lak استردها مملوءة‎ 
العيون المحيطة به إلا ارفضت عن كل ما تستطيع أن تجود به من مدامعها.‎ 


ty 


الحجاب 


Stachel حولة و و ل‎ eagle tole 
وتقدمت نحوه ببطء حتى ركعت بجانبه» ثم أكبَّت على‎ Saal بإزار أسود قد دخلت‎ 
يده الموضوعة فوق صدره فقبلتهاء وأخذت تقول له: «لا تخرج من الدنيا وأنت مرتابٌ‎ 
إلى ربك أنها وإن كانت قد دنت من‎ Gald بين يديك وأنت‎ GAS في ولدك» فإن أمه‎ 
ولدي» واسألٍ الله عندما تقف بين يديه‎ ally الجريمة ولكنها لم ترتكبهاء فاعفٌ عني يا‎ 
فلا خير لي في الحياة من بعدك.»‎ ch أن يُلحقني‎ 

ثم انفجرت ASL‏ ... ففتح ee‏ وألقى على وجهها نظرة باسمة» كانت هي آخر 
عهده بالحياة وقضى. 

الآن عدت من المقبرة بعدما دفنت صديقي بيدي وأودعت حفرة القبر ذلك الشباب 
الناضر» والروض الزاهر» وجلست لكتابة شد السطور وأنا لا أكاد أملك مدامعي 
وزفراتيء فلا O38‏ وجدي عليه إلا أن الأمّة كانت على باب خطر عظيم من أخطارهاء 
نتفي هى اا Ei‏ وو es Nigh Sire‏ ب لك 


الذكرى 


وقف gi)‏ عبد الله آخر ملوك غرناطة بعد انكساره أمام جيوش الملك فرديناند والملكة 
إيزابيلا على شاطئ الخليج الرومي تحت ذيل جبل طارق قبل نزوله إلى السفينة المعدة 
لحمله إلى أفريقياء وقد وقف حوله نساؤه وأولاده وعظماء قومه من بني الأحمرء فألقى 
على ملكه الذاهب نظرةٌ طويلة لم يسترجعها إلا مبللةٌ بالدمع؛ ثم أدنى رداءه من وجهه 
Lisl,‏ يبكي بكاءً مرًاء وينشج نشيجًا محزنًا حتى بكى مَن حوله لبکائه» وأصبح شاطئ 
البحر كأنه مناحة قائمة تتردد فيها الزفراتء وتسبق العبرات» فإنه لواقف موقفه هذا 
وقد ذهل عن نفسه وموقفه إذ أحس هاتفا يهتف باسمه» بصوتٍ كأنما ينحدر إليه من 
علياء cele!‏ فرفع رأسه فإذا شيخ Ghul‏ متكي على عصاه واقفٌ على باب مغارة من 
مغارات الجبل المشرف عليه ينظر إليه ويقول: «نعم» لك أن تبكي أيها الملك الساقط على 
ملكك بكاء النساءء فإنك لم تمه eb] ley! BUiel‏ حبكت dS Gull‏ فاك 
اليوم بمقدار ما ضحكت بالأمس» فالسرور نهار الحياة والحزن ليلهاء ولا يلبث النهار 
الساطع أن يعقبه الليل القاتم. 

لو أن ما ذهب من يدك من ملكك ذهب بصدمة من صدمات القدرء أو نازلة من 
نوازل القضاء» من حيث لا حول لك في ذلك ولا حيلةء لهان أمره عليكء أما وقد أضعته 
بيدك» وأسلمته إلى عدوك باختياركء فابك عليه بكاء النادم المتفجّع الذي لا يجد له عن 
مصابه عزاءً ولا سلوى. 


العبرات 


لا يظلم الله عبدًا من عباده» ولا يريد sol‏ من الناس في GLE‏ من الشئون شرًا ولا 
ue‏ ولكن الناس يأبون إلا أن يقفوا على حافة الهوة الضعيفة فتزل بهم أقدامهم, 
ويمشوا تحت الصخرة البارزة المشرفة فتسقط على رءوسهم. 

لم تقنع Ley‏ قسم الله لك من الرزق» فأبيت إلا الملك والسلطان» فنازعت عمك الأمرء 
واستعنت عليه بعدوك وعدوهء فتناول رأسيكما es‏ وما زال يضرب أحدهما بالآخر 
حتى سال تحت قدميكما قليبٌ من الدم فغرقتما فيه معًا. 

لي فوق هذه الصخرة يا بني الأحمر سبعة أعوام أنتظر فيها هذا المصير الذي صرتم 
cal‏ وأترقب الساعة التي أرى فيها آخر ملك منكم يرحل عن هذه الديار رحلةٌ لا رجعة 
من بعدها؛ SY‏ أعلم أن الك الذي يتولى أمره الجاهلون الأغبياء لا دوام له ولا بقاء. 

Gail‏ و ا tole Ye Gyo Sie sols US qualy‏ قمع 
المسلمين إلى ميادين القتال يضرب بعضكم وجوه بعضء stalls‏ رابض من ورائكم 
يتربص بكم الدوائر» ويرى أن كلا منكم قائدٌ من قواده ينبعث بين يديه لقتال أعدائه» 
والمناضلة على ملكه» حتى رآكم تتهافتون على أنفسكم ضعفا ووهنًا فاقتحمكم» فما هي 
إلا جولة أو جولتان حتى ظفر بكم Ls‏ 

ستقفون غدًا بين يدي الله يا ملوك الإسلام» وسيسألكم عن الإسلام الذي أضعتموه 
وهبطتم به من علياء مجده حتى ألصقتم أنفه بالرغام» وعن المسلمين الذين أسلمتموهم 
بأيديكم إلى أعدائهم ليعيشوا بينهم عيش البائسين المستضعفين» وعن مدن الإسلام 
وأمصاره التي اشتراها آباؤكم بدمائهم وأرواحهم ثم تركوها في أيديكم لتذودوا عنهاء 
وتحملوا ذمارهاء فلم تحركوا في شأنها ساكنًا حتى غلبكم أعداؤكم عليهاء فأصبحتم 
تعيشون فيها عيش الأذلاء» وتطردون منها كما يُطرد الغرباء فماذا يكون جوابكم إن 
سئلتم عن هذا كله غدًا؟ 

ها هي ذي النواقيس ترن في شرفات المآذن بدل الأذان» وها هي ذي المساجد تطأ 
نعال الصليبيين في تربتها مواقع جباه المسلمينء وها هو ذا المسلم يفر بدينه من مكان 
إلى هكان ويلود بأكنات الهضاب:والشعاب» لا يستطيع أن بودي شهيرة من Slat‏ 
دينه إلا في غار كهذا الغار الذي أعيش فيه! 

لمث LE pd gh x ed (Gales eal‏ لهم ول ملك ولا مان كما سيفن 
المشردون في آفاق البلادء فقد كان خيرًا لهم من أن يتولى أمرهم رجال مثلكم طامعون 


الذكرى 


مستبدون يلفون على أعناقهم جميعًا غلا Maly‏ يسوقونهم به إلى موارد التلف والهلاك 
من حيث لا يستطيعون ذودًا عن أنفسهم» وما تفعل الفوضى els‏ ما يفعل بها الاستبداد. 

يسألكم الله يا بني الأحمر عني وعن أولادي الذين انتزعتموهم من يدي انتزاعًا 
أحوج ما كنت إليهم» وسقتموهم إلى ميادين القتال ليقاتلوا إخوانهم المسلمين قتالا لا 
شرف فيه ولا فخارء حتى ماتوا جميعًا موت الأذلاء الأدنياء فلا أنتم تركتموهم بجانبي 
آنس بهم في وحشتي Lally‏ إلى معونتهم في شيخوختي» ولا أنتم ذهبتم بهم إلى ميدان 
hs pt Jos‏ فأتعزى عنهم من بعدهم بأنهم ماتوا elas‏ عن دينهم ووطنهم, > فهأنذا 
عائش من بعدهم وحدي في هذا الغار الموحشء فوق هذه الصخرة المنقطعة أبكي cagule‏ 
وأسأل الله أن يلحقني بهم» فمتى يستجيب الله دعائي؟» 

ثم اختنق سمو E‏ فادان O kDa EES‏ عن عصان بح 
دخل مغارته وغاب عن العيونء فنالت كلماته من نفس الأمير ما لم Si‏ منها ضياع 
ملكه وسقوط عرشه» فصاح: Ley‏ هذا بشرّاء إنما هو صوت العدل الإلهي ينذرني بشقاء 
المستقبل فوق شقاء الماضي» فليصنع الله بي ما يشاءء فعدل منه كل ما صنع.» 

ثم انحدر إلى سفينته وانحدر أهله وراءه» فسارت السفينة بهم تشق عباب الماء 
شقاء فسجل التاريخ في تلك الساعة: أن قد تم جلاء العرب عن الأندلس بعدما عمروها 
ثمانمائة vale‏ 


Far 


بعد مرور أربعة وعشرين le‏ على تلك الحوادثء لم يبق في إفريقية حيّ من بني 
الأحمر إلا فتى في العشرين من عمرهء اسمه «سعيد» لم 53 غرناطةء ولا pad‏ الحمراء 
ولا المرج» ولا جنة العريف» ولا نهر شنيلء ولا عين الدمع» ولا جبل الثلج» ولكنه ما زال 
يحفظ في ذاكرته من عهد الطفولة تلك الأناشيد الأندلسية البديعة التي كان يترنم بها 
clus‏ قومه حول مهده» ويُرددن فيها ذكر آبائه وأجداده وآثار أيديهم وعزة سلطانهم 
في تلك البقاعء وتلك SLU‏ المحزنة المؤثرة التي بكى فيها شعراء الأندلس ذلك المجد 
الساقط والك المضاعء gid‏ كينا خلا إل نفسه ودد فلك امراك متها jas ae‏ 
تستثير عبرته, وتهيج أشجانه فلا يزال Su‏ وينتحب حتى يشرف على التلفء فكان لا 
يتمنى على الله من كل ما يتمنى امرق على ربه في حياته إلا أن يرى غرناطة dole‏ من 
زمان يشفي بها a2‏ نفسه» ثم ليصنع الدهر به بعد ذلك ما يشاء. 

وكان كلما fa‏ بالذهاب إليها قعد به عن ذلك أن وراءه عجورًا من أهله مريضة. 
وما كان يستطيع أن يتركهاء ولا يجد من يعتمد عليه في القيام بشأنها حتى وافاها 


۷ 


العبرات 


أجلهاء فركب البحر من سبتة إلى شاطئ dalle‏ ثم انحدر منها إلى غرناطة متنكرًا في ثوب 
طبيبٍ Ge‏ من أطباء الأعشاب Ja‏ في جبال الأندلس وسهولها حتى بلغ ضاحيتها 
ساعة الأصيل» فوقف على هضبة من هضاب جبل الثلجء فرأى الأمواه تنزلق dic‏ في هدوء 
وسكون» كأنها فوق سطحه اللامع المتلألئ قميصٌ من النورء أو قبة من البلور» حتى 
تصل إلى سفحه فإذا هى She‏ بيضاء مذعورةء تنبعث ههنا وههناء لا هم لها إلا النجاة 
من يد مطاردها حتى تعثر بجدول ماء في طريقها فتدغم فيه وتنساب في أحشائه. 

ثم التفت إلى المدينة فرأى على البعد أبراجها العقيقية الحمراءء وقبابها العالية 
الشماءء ومآذنها الذاهبة في جو السماء فوقف أمام هذا المنظر الجليل المهيب موقف 
الخاشع المتخضع» وضم إحدى يديه إلى الأخرى» ووضعهما على صدره كأنما هو قائم 
أمام المحراب يؤدي Sle‏ ولبث على ذلك برهة ثم صاح بصوت عال رددته الغابات 
والحرجات يقول: «هذا ميراث SLI‏ وأجداديء لم يبق لي منه إلا وقفة بين يديه كوقفة 
الثاكل المفجوع بين أيدي الأطلال البواليء والآثار الدوارس. 

هذه مضاجعهم ينام فيها أعداؤهم: وهم لا مضاجع لهم إلا رمال الصحراء وكثيان 
الفلوات. 

هذه قصورهم» تشرف على الأرض الفضاءء وتطل من عيون نوافذهاء كأنما تترقب 
أن يعودوا إليها فيعمروها كما كانوا فلا يفعلون. 

هذه قبابهم وأبراجهم رافعة رأسها ليلها ونهارها إلى السموات العلاء تدعو الله أن 
يُعيد إليها بُناتها وحماتها فلا يستجاب لها دعاء. 

في هذه البساتين كانوا ينعمون» وتحت هذه الظلال كانوا يقيلون» وعلى ضفاف 
هذه الأنهار كانوا يغدون ويروحون» واليوم لاه gle‏ منهم ولا رائح» ولا سانح تحت هذه 
السماء ولا بارح!» 

ثم نظر إلى الأفق فرأى الشمس تنحدر إلى مغربهاء ورأى جيش الليل يطارد فلول 
جيش النهار فيبددها بين يديه تبديدّاء فتهافت على نفسه وهو يقول: «هكذا تدول 
على وجه الحياة.» 

ثم توسّد ذراعه واستغرق في نومه بين وطاء GAN!‏ وغطاء السماءء فلم يستفق 
حتى مضت دولة الليل» فمشى إلى نهر جار في سفح الجبل فصلى عنده صلاة الفجرء ثم 
انحدر إلى المدينة يفتش عن خان يأوي aul‏ فلم يجد في طريقه من يرشده إلى طلبته 


۸ 


الذكرى 


حتى بلغ «شنيل»» فمشى على ضفته يتفقد البذور ويتلمس الأعشاب وينتظر يقظة 
المدينة بعد هجعتها. 

وإنه لكذلك إذ انفتح بين يديه باب pad‏ عظيمء وإذا فتاة إسبانية خارجة منه قد 
أسبلت على وحهها مانا امنود ULES‏ وأرسلك على صدرها صليبًا ذهبيًا صغيرًاء ومشی 
وراءها até‏ يحمل على يده GUSH‏ المقدس» فلمحته في مكانه فأدهشها موقفه, فدنت 
dic‏ ورفعت قناعها عن وجههاء فإذا الشمس طالعة حستًا وبهاءً» وقالت له بلسان عربي 
arabes‏ اا و غر SANs Gal‏ أيه الف ١‏ 

قال: «نعم» لقد نزلت به الساعة فلم أعرف طريق الخان الذي يأوي إليه الغرباء 
ولم أجد في طريقي من يدلني عليه.» 

معت ق و ر es‏ شد و ا Pen‏ كا POA Per‏ 
وأشارت إليه أن يتبعها لتدله على ما wie‏ فمشى بجانبها حتى بلغا موضع الخانء 
فحيّته بابتسامه عذبة» وقالت له: «لا تنس أن تزورني أيها الغريب كلما عرضت لك 
جاج ہے سارت ق«طريق كتا 

كما أن السماء في ظلمة الليل تختلف إليها النجوم فتضيء صفحتهاء وتمر بها 
الشهب فتلمع في أرجائهاء حتى إذا طلعت الشمس من مشرقها محا ضوؤها ضوء جميع 
تلك النيرات؛ كذلك القلب الإنساني لا تزال تمر به مختلف العواطف وأشتات الأهواء 
مجتمعةٌ ومفترقةء حتى إذا بلغ وأشرقت عليه شمس Gall‏ غربت بجانبها جميع تلك 
العواطف والأهواء. 

فقد أصبح الأمير ينظر إلى غرناطة منذ الساعة بعين غير العين التي كان ينظر بها 
إليها من قبل» ويرى في وجهها صورة الأنس بعد الوحشة»ء والنور بعد الظلمةء والحياة 
بعد الموت» فسكن ثائره ويردت جوانحه. وهدأت في نفسه ثورة الغضب التى كانت لا 
تزال تعتلج بين أضلاعه» فكان إذا مر بمسجدٍ من تلك المساجد التي استحالت إلى كنائس؛ 
استطاع أن يقف أمامه هنيهةٌ ale‏ يرى الفتاة الإسبانية بين الداخلات إليه أو الخارجات 
tis‏ وإذا رأى الصليب مشرفًا على Gul‏ مئذنة ذكر الصليب الذهبي الجميل الذي رآه 
علا sks,‏ هد Gly hates liga SEAN‏ اران ترون 
في أجواز الفضاء ذكر أنه كان يسمع ذلك الصوت الرنان في الساعة التي رآها فيهاء 
فأنس به وسكثت نفسه إلية: 

وكذلك أصبح هذا الأمير المسكين ولا pe‏ له إلا أن يتمشى صبيحة كل يوم على 
ضفاف نهر «شنيل» يقلّب نظره في أبواب القصور المشرفة على ذلك النهر؛ dle‏ يعرف 


۹ 


العبرات 


قصر الفتاة فلا يعرفه» Gy‏ وجوه الغاديات والرائحات من الفتيات dle‏ يراها بينهن فلا 
يراهاء حتى إذا نال منه USS! Gull‏ راجعًا إلى مقبرة آبائه في ظاهر المدينة فجلس بين 
القبور يذرف Egos‏ غزارًاء لا يعلم هل هى دموع الذكرى القديمة أو دموع الذكرى 
الجديدة! ١‏ 

نكب الدهر «فلورندا» منذ عامين YASS‏ تزال لوعتها Abate‏ بقلبها حتى اليوم» فقد 
كان أبوها رئيس جمعية «العصابة المقدسة» التى قامت في وجه الحكومة أعوامًا طوالاء 
تطالبها بالحرية الدينية والشخصية لجميع الشعوب المحكومة على اختلاف مذاهبها 
وأجناسهاء حتى أعيا رجال الحكومة أمرهاء فدسوا لرئيسها من قتله ELE‏ تحت ستار 
الظلام» فحزنت ابنته عليه وعلى أمها التي ماتت على إثره Bj‏ شديدًا ما كان يفارقها في 
جميع غدواتها وروحاتهاء فأصبحت وهي لم تسلخ الثامنة من عمرها تعيش في قصورها 
عيش الزاهدات المتبتلات» فكان لا يراها الرائي Yl‏ ذاهية إل الكئيسة أو عافة gis‏ 
لا يصحبها إلا غلامهاء أو واقفةٌ على أطلال الدولة الماضية ورسومها GLE‏ فيها نظر 
العظة والاعتبار» أو daile‏ على وجهها في مروج غرناطة وبساتينها حتى ينزل ستار 
الليل فتعود إلى قصرهاء وكذلك كان شأنها في جميع أيامهاء حتى سماها Jal‏ غرناطة 
«الراهية الجميلة». 

فإنها لسائرة Logs‏ بجانب مقبرة بني الأحمرء إذ لمحت على البعد ase Ad‏ على 
أحد القبور كأنما يقبّل صفائحه gy‏ تربته بدموعه» فرثت لحاله» ومشت نحوه حتى 
دانته فأحس بهاء فرفع dusky‏ فعرفها وعرفته» فقالت له: «إنك تبكي ملوكك بالأمس 
أيها الفتى» فابكهم كثيراء فقد Be‏ تراب قبورهم لقلة من يبكي عليهم!» 

قال: «أترثين لهم يا سيدتي؟» 

قالت: «نعم؛ لأنهم كانوا عظماء فنكبهم الدهرء وليس أحق بدموع الباكين من 
العظماء الساقطين.» 

قال: «شكرًا لك يا سيدتي» فهذه أول ساعة شعرت فيها ببرد العزاء يدب في صدري 
مذ وطئث قدماي أرضكم هذه.» 

قال: «هل زرت قصورهم وآثارهم التي تركوها من بعدهم في هذه الديار؟» 

فأطرق قليلًا ثم رفع رأسه» فإذا دمعة تترجج في مقلتيه وقال: «لا يا سيدتيء 
لقد حاولت الدنى منها فطردني عنها الموكلون بأبوابهاء كأنما هم يجهلون أن ليس بين 
الأحياء جميعهم في هذا العالم كله من هو أولى بها مني.» 


الذكرى 


قالت: «أتمثٌ إلى sal‏ من أصحابها بنسب أو رحم؟» 

قال: «لا يا سيدتي» ولكني عبدهم ومولاهم» وصنيعة أيديهم» وغرس نعمتهم» فلا 
أنسى ولاءهم ما حييت.» 

قالت: «إن رأيتك غدًا في مثل هذه الساعة في هذا المكان ذهبت بك إلى ما تريد منها.» 

قال: «لئن فعلت لا يكونن Joel‏ على وجه الأرض أشكر لنعمتك مني.» فحيته 
وانصرفت» ومضى هو إلى خانه بين صبابة تقيمه وتقعده» وأمل dined‏ ويحييه. 

وفت «فلورندا» لصديقها العربى بما وعدته به» فجاءته في اليوم الثاني فأزارته 
بعض GUM‏ ثم جاءته في اليوم الثالث فأزارته بعضًا آخر منهاء وهكذاء ما زالا يجتمعان 
كل يوم ويفترقان» ويختلفان إلى ما شاءا من الرسوم والآثار» لا ينكر الناس من أمرهما 
شيئًاء فقد كانوا يقولون إذا رأوهما معًا: إن الراهبة الجميلة تحاول أن تهدي الفتى 
العربي إلى دينها القويم» حتى استحال العطف الذي كانت تضمره له في نفسها مع 
الأيام إلى Ce‏ شديدء وكذلك العطف دائمًا طريق الحبء أي هى الحب نفسه لابسًا ثويًا 
غير ثوبه؛ إلا أن Mal‏ منهما لم يجرؤ أن يكاشف صاحبه بما أضمره له في نفسه» حتى 
جاء اليوم الذي عزم على زيارة قصر الحمراءء وهو آخر ما بقي بين أيديهما من الآثارء 
فلا لقاء بينهما بعد اليوم. 

وقف الأمير أمام pod‏ الحمراء فرأى سماءً تطاول السماء» وطودًا يُناطح الجوزاءء 
وهضبة تشرف على الهضاب» وسحابة تمر فوق السحاب» Soy‏ تحسر عن قمته العيونء 
وتضل في جوانبه الظنون» وحصتًا تتقاصر عنه يد الأيام» وتتهافت من حوله السنون 
والأعوام. 

ثم دخل فإذا ملك كبير» وجنة وحريرء وقبابٌ تفضي إليها النجوم بالأسرارء وأبراج 
تنزلق عن سطوحها يد الأقدار. وصحون مفروشة بألوان الحصباء كأنها الرياض 
الزهراء» وجدرانٌ صقيلة ملساء تصف ما بين يديها من الأشياء كما تصف المرآة وجه 
الحسناء. وكأن كل جدار منها dal‏ متلاطمة الأمواج» يحبسها عن الجريان Es!‏ من 
زجاج» فمشى يقلب نظر العظة والاعتبار» بين تلك المشاهد والآثارء ويتنغم في نفسه بقول 
القائل: 


وَكَفْتٌ بالحمراء مُسْتَعْبِرَا مُعتبرً SAS)‏ أَشَمَامًا 
5و 1 


W789 oe re OTE Bog Oe esas oe 


لمك 


العبرات 


le SI UST ela‏ 25 سمهًا el A Sle‏ هَيْهَانَا 


io دن‎ carne Pec Pek كأنهنا أكاق من‎ 


حتى وصل إلى الساحة الكبرى» فرأى صحنًا مفروشا ببساط من المرمر الأصفرء قد 
دارت به في جهاته الأربع أربعة صفوفٍ من الأعمدة النحاف الطوال» وتراءت في جوانيه 
Glas‏ متقابلات» تعلوها SLi pbs GLE‏ فعلم أنها حجرات الأمراء والأميرات من Jal‏ 
بيتهه فهاجت في نفسه الذكرىء» وشعر أن صدره يحاول أن ينشق عن قلبه حزنًا ووجدًا. 

وأحين Jie dimlas‏ البكاء فاستحيا أن يبكي أمام «فلورندا»» فتركها في مكانها daa‏ 
عنه بالنظر إلى بعض النقوشء ومشى إلى بعض تلك القاعات حتى داناهاء فكان أول ما 

قتاول "توه ننه سهلةا مكتويًا على بابهاء فما قرأه حتى cle‏ صيحة شديدة EG‏ 

«وا أبتاه!» وسقط مغشيًا عليه فلم يستفق إلا بعد ساعة طويلةء ففتح عينيه Jagd‏ 
dul,‏ في حجر «فلورندا»» ووجد في عينيها آثار البكاءء فقالت له: «لقد كنت أعلم قبل 
اليوم أنك تكاتمنى ye Bad‏ أسرار نفسكء والآن عرفت أنك لست عبد بنى الأحمر ولا 
مولاهم كما تقول» ولكنك أحد أمرائهم» وأنك الساعة في een das pad‏ أبيك» 
فما [pul‏ حظكم يا بنى الأحمر! وما أعظم شقاءك أيها الأمير المسكين!» 

فلم يجد سبيلًا بعد ذلك إلى كتمان so pal‏ فأنشأ يقص عليها قصته وقصة Jal‏ بيته 
وما صنعت يد الدهر بهم مذ جلوا عن الأندلس حتى اليوم» فلما فرغ من قصته نظر 
إليها نظرة منكسرة وقال لها: «فلورنداء إن جميع ما لقيته من الشقاء بالأمس يصغر 
بجانب الشقاء الذي تدخره لي الأيام غدًا.» 

قالت: «وأي شقاء ينتظرك أكثر مما أنت فيه؟» 

فأطرق هنيهة ثم رفع رأسه وقال: «إنني أستطيع أن أحتمل كل شيء في الحياة إلا 
أن أفارقك فراقا لا لقاء من بعده!» 1 

قالت: «أتحبنى أيها الأمير؟» 

كال رفك س CRT ore‏ القطوة ا 

قالت: «وهل تستطيع أن تحب فتاةً مسيحية لا تدين بدينك؟» 

قال: «نعم؛ OY‏ طريق الدين في القلب غير طريق الحب» ولقد وجدت فيك الصفات 
التي أحبها فأحببتك لهاء ثم لا شأن لي بعد ذلك فيما تعتقدين.» 


o۲ 


الذكرى 


قالت: «وهل تستطيع أن تحب بلا أمل؟» 

قال: Alyn‏ لا يكون Gall‏ نفسه غايةٌ من الغايات التي نجد فيها السعادة إن ظفرنا 
بها؟ ومتى كان للسعادة في هذه الحياة خيانة RE‏ قل FSS AM Zoi Maes‏ 
نهايتها؟» 

وكان الليل قد أظلّهماء فبرحا مكانهما ومشيا يتحدثان حتى بلغا الموضع الذي 
اعتادا أن يفترقا فيه» فوضعت «فلورندا» يدها في يده وقالت له: «سأحبك كما أحببتني 
أيها الأمير» وسيكون حبي لك بلا أمل كحبكء ولقد فرّق الدين بين جسديناء فليجمع 
الحب بين قلبينا.» وتركته وانصرفت. 

ثم مرت Legs‏ بعد ذلك all‏ سعدا فيها بنعمة العيش سعادةً أنستهما جميع ما 
لقيا في حياتهما الماضية من شقاء cles‏ فأصبحا فوق أرض غرناطة وتحت سمائها 
Gi 5ilb‏ جميلّين يطيران حيث يصفو Log!‏ وجه السماءء وتترقرق صفحة الهواءء ويقعان 
حيث يطيب لهما التغريد والتنقيرء فليت الدهر ينام عنهما ويتركهما وشأنهماء ولا يَنْفْسُ 
عليهما هذه الساعات القليلة من السعادة التى ابتاعاها بكثير من دموعهما وآلامهماء 
وال ل يملكاق lke ja‏ الحياة Vyas lus Sapa‏ کن ی 

بينما هما جالسان ذات يوم على ضفة جدول من جداول عين الدمع؛ إذ مر بهما 
الوق وودريك» اين شاكم مدينة غرناظة فرآهما ق/مجلضهما هذا من حيث لديزيانه: 
وكان قد رأى «فلورندا» قبل اليوم فأحبهاء فاختلف إلى منزلها LLY‏ يتحبّب إليها ويدعوها 
إلى الزواج منه» فأبت أن تصغي إليهء وقالت له: إنني لا أتزوج ابن قاتل أبي. فانصرف 
ie ak‏ فقينة حكن الدوده فلا اذاه dls Ca‏ هذا وفعي که أنه بها 
أوصدت باب قلبها في وجهه إلا لأنها كانت قد فتحته من قبل لذلك الفتى العربي الجميل 
الذي يجالسهاء فذهب إلى قصرها في اليوم الثاني ليفضي إليها بما وقع في نفسهء فأبت 
أن اة کح Oh Cae‏ تفسه بان انوا الانتقام. 

وما هي إلا أيام قلائل حتى سيق الأمير سعيد بن يوسف بن أبي عبد الله سليل بني 
dlgle yas‏ هذه البلاد بالأمس ومؤسسي مجدها وعظمتهاء Sling‏ قلاعها وحصونهاء 
وأصحاب قصورها وبساتينهاء ذليلًا مهانًا إلى محكمة التفتيش متهمًا بمحاولة إغراء 
فتاة مسيحية بترك دينهاء وهي عندهم أفظع الجرائم وأهولها. 

وقف pall‏ أمام ف toon‏ التفتيش» فسأله الرئيس عن تهمته؛ فأنكرهاء فلم 
يفل ails‏ وال لد ولا يدل عل ناك اه Seb‏ واحدم df yay‏ جارك chin‏ وتان 


oY 


العبرات 


بدين المسيح!» فطار الغضب في دماغه. وصرخ صرخة 25s‏ بها أرجاء القاعة وقال: Br‏ 
أي كتاب من كتبكم» Bs‏ أي age‏ من عهود أنبيائكم ورسلكم Gl‏ سفك pall‏ عقاب الذين 
لا يؤمنون بإيمانكم؛ ولا يدينون بدينكم؟ 

من أي عالم من عوالم الأرض أو السماء أتيتم بهذه العقول التي تصوّر لكم أن 
الشعوب تُساق إلى الإيمان Ligue‏ وأن العقائد تُسقى للناس كما يُسقى الماء والخمر؟ 

أين العهد الذي اتخذتموه على أنفسكم يوم وطئت أقدامكم هذه البلاد أن تتركونا 
أحرارًا في عقائدنا ومذاهبناء وألا تؤذونا في عاطفة من عواطف قلويناء ولا في شعيرة من 
شعائر ديننا؟ 

أهذا الذي تصنعون اليوم» والذي صنعتم بالأمس» هو كل ما عندكم من الوفاء 
بالعهود والرعي للذمم؟! 

نعم لكم أن تفعلوا ما تشاءون» فقد خلا لكم وجه البلاد وأصبحتم أصحاب القوة 
والسلطان فيهاء وللسلطان عزة لا ثبالي agar‏ ولا وفاء. 

إن العهود التي تكون بين الأقوياء والضعفاء إنما هي سيف قاطعٌ في يد الأولينء 
وغل علقت عل أعناق خرن هك أل She Al‏ انلها ولا 431 حيو الأغبياء! 

أنتم أقوياء ونحن ضعفاءء فأنتم أصحاب Gall‏ الأيلج والحجة القائمةء فاصنعوا 
ما شكتم فهذا حقكم الذي خولتكم إياه قوتكم. 

اسفكوا من Liles‏ ما شئتم» واسلبوا من حقوقنا ما أردتم» واملكوا علينا مشاعرنا 
وعقولنا حتى لا ندين إلا بما تدينون» ولا نذهب إلا حيث تذهبون» فقد عجزنا عن أن 
نكون أقوياءء فلا بد أن ينالنا ما ينال الضعفاء!» 

ثم حاول الاستمرار في حديثه فقاطعه الرئيس» وأمر أن يُساق إلى ساحة الموت التي 
هلك فيها من قبله عشرة آلاف من المسلمين SES‏ أو حرقاء فسيق إليها واجتمع الناس 
حول مصرعه رجالا ونساء وما جرّد الجلاد سيفه فوق رأسه حتى سمع الناس صرخة 
امرأة بين الصفوفء فالتفتوا فلم يعرفوا مصدرهاء وما هى إلا غمضة وانتباهة أن سقط 
ذلك الراس القع ل : 

يرى SU‏ اليوم بجانب مقبرة بني الأحمر في ظاهر غرناطة قرا Shee‏ مزخرقاء 
هو قطعة واحدة من الرخام الأزرق الصافيء قد نحتت في سطحها حفرة جوفاء تمتلئ 


og 


الذكرى 


بماء المطرء فيهوي إليها الطير في أيام الصيف الحار فيشرب منهاء ونقشت على ضلع 
من أضلاعها هذه السطور: 


هذا قبر آخر بني الأحمر 
من صديقته الوفية يعهده حتى الموت 


فلورندا فيليب 


00 


الهاوية 


ما أكثر أيام الحياة وما أقلها؟! 

لم أعش من تلك الأعوام الطوال التي عشتها في هذا العالم إلا عامًا dials‏ منّ بي 
كبيس ال او ف alleles‏ فيا قزل وھ الاس ند دا ١‏ 

قضيتٌ الشطر الأول من حياتي أفتش عن صديق ينظر إلى أصدقائه بعين غير العين 
القن ينظو .يها palit‏ ل fp sll aden‏ مهه قافوؤفي oS‏ تجتن عت رفن 
كد eda slat ae BLS‏ مرا ا هله مو بعلن gel‏ قوت 3 
ثياب رجل إلا وجدتها فيه» ولا تخيلث صورةً من صور الكمال الإنساني في وجه إنسان 
إلا أضاءت لي في وجهه» فجلّت مكانته عندي» ونزل من نفسي منزلةٌ لم ينزلها أحد من 
قبله» وصَفث كأس الود بيني وبينه لا يكدرها علينا مكدرٌ. 

حتى هركن إلا Ge‏ بوانت البهن ما أرعحت من قري فجرت yall)‏ إن 
مسقط رأسي» غير aul‏ على شيء فيها إلا على فراق ذلك الصديق الكريم» فتراسلنا 
حقبة من الزمنء ثم SFE‏ عني كُتبه ثم انقطعت» فحزنث لذلك حزنًا شديدًاء وذهبث بي 
الف JS ale‏ مدهي إلا ان LUT‏ ق ا وو وعدت كلما pully cond‏ 
إليه لتعرّف حاله قعد بي عن ذلك هم كان يقعدني عن كل شأن حتى GLE‏ نفسيء فلم 
أعد إلى القاهرة إلا بعد أعوام» فكان أول cha‏ يوم هبطتٌ أرضها أن أراه» فذهبت إلى 
منزله في الساعة الأولى من الليلء فرأيت ما لا تزال حسرته متصلةٌ بقلبي حتى اليوم. 
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تركت هذا المنزل فردوسًا صغيرًا من فراديس الجنان رتياف ee al‏ 


المختلفة» وتترقرق وجوه ساكنيه بشرًا وسروراء ثم زرته اليوم فخيّل GZ)‏ أنني أما 
قير ES ica aS‏ نوت (SiN‏ ل جوانيهاً شيع é fae‏ 
أرجائها مصباح» فظننت أني أخطأت المنزل الذي أريده» أو أنني بين يدي منزلٍ مهجورء 
حص مدي كاد طفل ضعي waa beaks‏ التوافة نوها Sates Lisa‏ إل wlll‏ 
a bs‏ فلم يُجبني أحد» فطرقته أخرىء فلمحثُ من خَصَاصِهِ نورا مقبلًا. ثم لم يلبث 
أن quill‏ لي عن وجه غلام صغير في flash‏ بالية يحمل في يده مصباحًا SLs‏ فتأملته 
Sule cluall eg. de‏ وجه متئرة به odes‏ أنه Hall Jao) Jabal alls‏ 
الذئ Gud GIS‏ 8505 :هذا المتزل cable yang‏ فسألته SLAG auf ge‏ إل بالدخول 
ومشى أمامي بمصباحه» حتى وصل بي إلى قاعة شعثاء مغبرة بالية المقاعد والأستارء 
ولولا نقوش لاحت لي في بعض جدرانها كباقي الوشم في ظاهر all‏ ما عرفت أنها القاعة 
القن قينا قرو WLS‏ و phe‏ ل 
: ثم جرى بيني وبين الغلام حديث قصيدٌ عرف فيه من أناء وعرفت أن أباه لم يعد 

إلى المنزل حتى الساعة, ail‏ عائدٌ عما قليل» ثم تركني ومضىء وما لبث إلا LUE‏ حتى 
عاد يقول لي إن Gully‏ تريد أن تحدثني حديدًا يتعلق بأبيهء فخفق قلبي خققة الرعب 
والخوف» وأحسستٌ fy‏ لا أعرف مأتاه. ١‏ 

ثم التفث فإذا امرأة ملتفة برداء أسود واقفة على عتبة الباب» فحيّتني فحيّيتها. ثم 
قالت لي: «هل علمت ما صنع الدهر بفلان من بعدك؟» 

قلت: «لاء فهذا أول يوم reer cine‏ البلد بعد ما فارقتهُ سبعة أعوام.» 

قالت: «ليتك لم تفارقه» فقد كنت عصمته التي يعتصم بهاء وجماه من غوائل الدهر 
وشروره» فما هو إلا أن فارقته حتى أحاطت به زمرة من زمر الشيطان» وكان Ab‏ — 
كما تعلبه جح Ga go‏ سان كاه فا الت ره pil‏ وذزية ahead‏ ما ودين الشيطان 
للإنسان» حتى سقط فيه» فسقطنا جميعًا في هذا الشقاء الذي تراه!» 

قلت: «وأي شر تريدين يا سيدتي؟ ومّن هم الذين أحاطوا به فأسقطوه؟» 

قالت: «سأقص عليك US‏ شيءء فاستمع لما أقول: ما زال الرجل بخير حتى اتصل 
بفلان رئيس ديوانه» Giles‏ حباله lay‏ وأصبح من خاصته الذين لا يفارقون مجلسه 
حيث كانء ولا تزال نعالهم خافقةٌ وراءه في غدواته وروحاته» فاستحال من ذلك اليوم 
أمره» وتنگرت صورة أخلاقة. وأصبح منقطعًا عن أهله وأولادهء لا يراهم إلا الفينة بعد 
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الفينةء وعن منزله لا يزوره إلا في أخريات الليالي» ولقد اغتبطث في مبدأ الأمر بتلك 
الحظوة التي نالها عند ذلك الرئيس والمنزلة التي نالها من نفسهء ورجوت له من ورائها 
خيرًا كثيرًا؛ مغتفرة في سبيل ذلك ما كنت أشعر به من الوحشة والألم لانقطاعه عنيء 
وإغفاله أمري وأمر أولاده» حتى عاد في ليلة من SLU‏ شاا lie‏ يكابد خَصَصًا Sagi‏ 
وآلامًا جسامًاء فدنوت منه» فشممت من dad‏ رائحة الخمرء فعلمث كل شيء. 

علمت أن ذلك الرئيس العظيم هو قدوة مرءوسه؛ في الخير إن سلك طريق الخيرء 
والشر إن سلك طريق الشرء قاد زوجي الفتى المسكين إلى شر الطريقينء وسلك به أسواً 
السبيلين وأنه ما كان يتخذه صديقًا كما زعم بل نديمًا على الشراب» فتوسلت إليه بكل 
عزيز ale‏ وسكبثٌ على يديه من الدموع كل ما تستطيع أن تسكبه عين» رجاء أن يعود 
إلى حياته الأولى التي كان يحياها سعيدًا بين أهله وأولادهء فما أجديت عليه شْيدًا. 

ثم علمت يد ذلك أن اليد التى ساقته إلى الشراب قد ساقته إلى اللعب» فلم أعجب 
لذلك؛ لأني أعلم أن طريق الشر واحدةء فمن وقف على رأسها لا بد له أن ينحدر فيها 
حتى يصل إلى نهايتهاء فأصبح ذلك الفتى النبيل الشريف - الذي كان Chay‏ بالأمس عن 
شرب الدواء إذا اشتمّ فيه رائحة النبيذء ويستحي أن يجلس في مجتمع فيه قوم شاربون 
— سكا ا کک tis Ly pula‏ ورلا کی ا Lisle‏ 

aul,‏ ,ذلك" doll MI‏ واوو aa SI‏ — “الذي كان يكن بأزلايه أن Glas‏ نيه 
Sill‏ وبزوجه أن يتجهّم لها وجه السماء - GT‏ قاسيّاء وزوجًا سليطًاء يضرب أولاده 
كلما دنوا منه» ويشتم زوجته وينتهرها كلما رآهاء وأصبح ذلك الرجل الغيور الضنين 
بعرضه وشرفه لا يبالي أن يعود إلى المنزل في بعض الليالي في جمع من عشرائه الأشرارء 
فيصعد بهم إلى الطبقة التي أنام فيها أنا وأولادي فيجلسون في بعض غرفهاء ولا يزالون 
يشربون ويّقصفون حتى يذهب بعقولهم الشراب» فيهتاجوا ويرقصوا ويملئوا الجو 
صراخًا وهتافاء ثم يتعادوا بعضهم وراء بعض في الأبهاء والحجرات حتى يلجوا على 
باب غرفتي» وربما حدق بعضهم في وجهي أو حاول نزع خماري على مرأى من زوجي 
ومسي فلا يقول Ed‏ ولا يستنكر أمرّاء فأفرٌ بين أيديهم من مكان إلى مكان» وريما 
فررت من المنزل جميعه وخرجت بلا إزار ولا خمارء غير إزار الظلام وخماره» حتى 
أصل إلى بيت جارة من جاراتي؛ فأقضي عندهم بقية الليل.» 

دهن "ارت or‏ سو ذا “فأ كفن" تدرو باكر فلس كر موا فيا Fe) O‏ 
تبکي» فبكيث بيني وبين نفسي لبكائهاء ثم رفعث رأسهاء وعادت إلى حديثها تقول: «وما 
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ھی إلا أعوامّ قلائل حتى أنفق جميع ما كان في يده من المال» فكان لا بد له أن يستدينء 
as‏ فأثقله الدين» فرهنء فعجز عن الوفاء» glad‏ جميع ما يملك حتى هذا البيت الذي 
نسکنه» ولم Gu‏ في يده غير راتبه الشهري الصغيرء بل لم يبق في يده شيء حتى راتبه؛ 
لأنه لا يملكه إلا dele‏ من نهارء ثم هو بعد ذلك ملك للدائنينء أو غنيمة للمقامرين! 

هذا ما صنعت يد الدهر به» أما ما صنعت بي وبأولادي» فقد Jo‏ على آخر dale‏ 
بعتها من حلاي عام كامل» وها هي ذي حوانيت المرابين والمسترهنين ملأى بملابسي» 
وأدوات بيتي وأثاثه» ولولا رجل من ذوي قرباي رقيق الحال يعود Ye‏ من حين إلى حين 
بالنزر القليل مما يستلّه من أشداق عياله لهلكت وهلك أولادي Lege‏ 

فلعلك تستطيع يا سيدي أن تكون عونًا لي على هذا الرجل المسكينء فتنقذه من 
شقائه ويلاثه بما ترى له في ذلك الرأى الصالح» وأحسب أنك تقدر منه — للمنزلة 
التي تنزلها من نفسه - على ما عجز die‏ الناس جميعًاء فإن Glad‏ أحسنت إليه وإلينا 
Gites)‏ لا ننسى يدك فيه حتى الموت.» 

ثم حيّتنى ومضت لسبيلهاء فسألت الغلام عن الساعة التى أستطيع أن أرى أباه 
فيها في المنزل» فقال: إنك تراه في الصباح قبل ذهابه إلى الديوان. فانصرفتٌ لشأني» وقد 
أضمرت بين جنبي des!‏ ما زالت تقيمني وتقعدني وتذود عن عيني Ba‏ الكرى حتى 
انقضى الليلء وما كاد ينقضي. 

ثم عدت في صباح اليوم الثاني؛ لأرى ذلك الصديق القديم الذي كنت بالأمس أسعد 
الناس cas‏ ولا أعلم ما تين امون معه بعد ذلك» Gy‏ نفسي من القلق والاضطراب ما 
يكون في نفس الذاهب إلى ميدان سباق قد خاطر فيه بجميع ما يمتلك» فهو لا يعلم 
اك Aetna‏ اسم clit‏ ااا 

الآن عرفت أن الوجوه مرايا النفوس» تضيء بضيائها وتظلم بظلامهاء فقد فارقت 
الرجل منذ سبع سنوات فأنستني الأيام صورتهء ولم يبق في ذاكرتي منها إلا ذلك الضياء 
ال خا الفقيلة والشرف الذي كان Wis‏ فيا GING‏ نوي الهس فق (gists‏ 
فلما رأيته الآن — ولم of‏ أمام عيني تلك الغلالة البيضاء التي كنت أعرفها — BS‏ إل 
أنني أرى صورة غير الصورة الماضيةء ورجلا غير الذي كنت أعرفه من قبل. 

لم أرَ أمامي ذلك الفتى الجميل الوضّاحء الذي كان كل منبت شعرة في وجهه Lad‏ 
ضاحكًا تموج فيه ابتسامة das‏ بل رأيت مكانه رجلا شقيًا منكوبًاء قد لبس الهرم 
قبل أوانه» وأوفى على الستين قبل أن يسلخ الثلاثين» فاسترخى حاجباه» وثقلت أجفانهء 


A جم‎ 
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وجمدت نظراته» وتهدّل عارضاهء وتجمّد dine‏ واستشرف عاتقاه» وهوى رأسه بينهما 
هويّه بين عاتقي الأحدب» فكان أول ما قلت له: «لقد 255 فيك كل شيء يا صديقيء 
حتى صورتك!» 

وكأنما ly alll‏ في نفسي» وعرف أني قد علمت من أمره كل شيءء فأطرق برأسه 
إطراق من یری أن باطن الأرض خير له من ظهرهاء ولم يقل He‏ فدنوت Ge‏ حتى 
وضعت يدي على عاتقه» وقلت له: «والله ما أدري ماذا أقول لك» أأعظك» وقد كنت واعظي 
IE‏ کچ هداق الذي pel‏ د قد lls‏ ا 14د آم أله إلى Ge‏ وهل الل 
Gea:‏ تفشك وق أهلك و أعرف شيا أن تي ولا مضل يدي إل ميزه peat‏ :بدك 
عن نيلها؟ أم أسترحمك لأطفالك الضعفاء وزوجتك البائسة المسكينة التى لا عضد لها 
فق الحياة ولا معن عاك وا نك باح الق اله الذي ا0 خن مالا اكت 
أن يخفق رحمةٌ بالأقرباء؟! 

إن هذه الحياة التي تحياها يا سيدي إنما يلجأ إليها الهُمّل العاطلون الذين لا 
يصلحون or!‏ من lec‏ ليتواروا فيها عن الناس حياءً وخجلًا حتى يأتيهم الموت 
فينقذهم من عارهم وشقائهم» وما daly: cil‏ منهم. 

إنك تمشي يا سيدي في طريق nal‏ وما cil‏ بناقم على الدنيا ولا بمتبرم بهاء فما 
dads‏ ا مجه اتعاريك لى gl‏ ريه ى as‏ امه قاف 
يقوم لك aldo‏ ما خسرت من حياتك الأولى» ولكنك تعلم أنك كنت Gad‏ فأصبحت فقيراء 
وصحيحًا فأصبحت سقيماء وشريفا فأصبحت وضيعًاء فإن كنت ترى بعد ذلك أنك 
ya‏ تقل كلت Qa MI dad,‏ من الأشقياء! 

إن كل ما يعنيك من حياتك هذه أن تطلب فيها الموت» فاطلبه في جرعة سم تشربها 
دفعة واحدةء فذلك خير لك من هذا الموت المتقطع الذي يكثر فيه عذابك وألمك» وتعظم 
فيه آثامك وجرائمكء وما يعاقبك الله على الأخرى بأكثر مما يعاقبك على الأولى. 

حسبنا يا صديقى من الشقاء في هذه الحياة ما يأتينا به القدرء فلا نضم إليه شقاء 
جديدًا نجلبه بأنفسنا لأنفسنا! فهاتٍ يدك وعاهدني على أن تكون لي منذ اليوم كما كنت 
et‏ كع a E‏ أن فق A als‏ وما عدن eV‏ قد (Gail)‏ 
Ghaila‏ في ظلال الفضيلة والشرف سعداء كما GUS‏ 

ثم مددت يدي call‏ فراعني أنه لم يحرك يده» فقلت له: «ما لك لا تمد يدك SY)‏ 

فاستعير USL)‏ وقال: «لأنني لا أحب أن أكون كاذبًا ولا lite‏ 
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قلت: «وما يمنعك من الوفاء؟» 

قال: «یمنعنی منه أننى رجل be Sad‏ لي في سعادة السعداء.» 

dal‏ استطكة أن Gee dees‏ له ل فسخطيم آنا تكو مح 

قال: «لأن السعادة claw‏ والشقاء أرضء والنزول إلى الأرض أسهل من الصعود إلى 
السماءء وقد ols‏ قدمي عن حافة الهوة فلا قدرة لي على الاستمساك حتى أبلغ قرارتهاء 
وشربث أول جرعة من جرعات الحياة المريرة» فلا بد لي أن أشربها حتى ثمالتهاء ولا 
شيء من الأشياء يستطيع أن يقف في سبيلي إلا شيء واحد فقطء هو ألا أكون قد شربت 
الكأس الأول قبل اليوم» وما دمت قد فعلت فلا حيلة لي فيما قضى الله.» 

قلت: «ليس بينك ويين النزوع إلا عزمة صادقة تعزمها فإذا أنت من الناجين.» 

قال: ob‏ العزيمة أثر من آثار الإرادة» وقد أصبحت رجلا مغلويًا على أمري لا إرادة 
لي ولا اختيار» فدعنى يا صديقى والقضاء يصنع بى ما يشاءء وابك صديقك القديم منذ 
capa‏ إن كفت لا قرى al‏ ف الك عل الساقطين الذتمية1» 

ثم انفجر USL‏ بصوتٍ Jle‏ وتركني مكاني دون أن يحييني بكلمة» وخرج هائمًا 
على وجهه لا أعلم أين ذهبء فانصرفت لشأني وبين جنبي من الهم والكمد ما الله به 
عليم. 4 2 ع 
لم يستطع رئيس الديوان أن يحمل نديمه بالأمس زمنًا طويلًاء فأقصاه عن مجلسه 
استقلالًا له» ثم عزله عن وظيفته استنكارًا لعمله. ولم تذرف عينه dacs‏ واحدة على 
منظر صريعه الساقط بين يديه ولم يستطع مالك البيت الجديد أن يهمل فيه المالك 
القديم أكثر من بضعة أشهر ثم طرده منه» فلجأ هو وزوجته وولداه إلى غرفة حقيرة في 
بيت قديم في aa Glas‏ أزاه .عه ذلك إل اهنا Gill‏ أ عا Agia‏ 
فان رأيته ذاهبًا زويت وجهي gh ate‏ عائدًا دنوت منه فمسحت عن وجهه ما لصق به 
كن ial‏ أن عق متوحة هنا تسال نه من الدع ك كه ب 

ومكذاء ما رأة اقام GaN‏ من ت aria Ml‏ عقله خث أ 
من الظلال المتنقلةء أو حلمًا من الأحلام السارية» يمشي في طريقه مشية الذاهل المشدوهء 
لا يكاد يشعر بشيء مما حوله» ولا يتقي ما يعترض سبيله حتى يدانيه» ويقف حينا 
يعد Ge‏ قيدون cad Ugo dase‏ كأنما Ge tlds‏ شىء أضاعه ولیس في ot‏ شىء 
يضيع» أو يُقلب نظره في آثوابه» وما في أثوابه غير الرقاع والخِرّق! وينظر إلى كل وجه 
يقابله نظرةً شزراء كأنما يستقبل عدوًا بغيضًا ولیس له عدو ولا صديقء وربما GLE‏ 
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بعض الصبيان بعاتقه فدفعهم dic‏ بيده دفعًا لينًا غير آبه ولا محتفلء كما يدفع النائم 
المستغرق عن عاتقه يد موقظهء حتى إذا خلا جوفه من الخمر وهدأت سورتها في رأسه. 
انحدر إلى الحان فلا يزال يشرب ويتزايد حتى يعود إلى ما كان عليه. 

ولم U5‏ هذا شأنه حتى حدثت منذ بضعة أشهر الحادثة الآتية: عجزث تلك الزوجة 
المسكينة أن تجد سبيلا إلى القوت» وأبكاها أن ترى ولدها وابنتها ESL‏ بين يديهاء 
تنطق دموعهما Ley‏ يصمت عنه لسانهماء فلم 3S‏ لها بدا من أن SS‏ تلك السبيل التي 
يركبها كل مضطرٌ arse‏ فأرسلتهما خادمَيْن في بعض البيوت يقتاتان فيها ويُقيتانهاء 
فكانت لا تراهما إلا قليلًا. ولا ترى زوجها إلا في الليلة التي تغفل فيها عنه عيون الشرطةء 
وقلما تغفل عنه» فأصبحت وحيدة في غرفتها لا مؤنس لها ولا معين إلا جارة عجوزء 
تختلف إليها من حينء فإذا فارقتها جارتها وخلت بنفسهاء ذكرت تلك الأيام السعيدة 
التي كانت تتقلب فيها في أعطاف العيش الناعم والنعمة السابغةء بين زوج كريم وأولادٍ 
Riss‏ الزفن كينا ووا م :تذكر كيف أصيه اله فوا وال Heats‏ 
والعزيز الكريم ذليلا مهيناء وكيف انتثر ذلك العقد اللؤلؤي المنظوم الذي كان حلية 
بديعة في جيد الدهرء ثم استحال بعد انتثاره إلى حصيات منبوذات على سطح الغبراءء 
تطؤها النعال وتدوسها الحوافر والأقدام» فتبكي بكاء الواله في إثر قوم ظاعنين حتى 
تتلف نفسها أو تكاد! 

على أنها ما أضمرت قط في قلبها حقدًا لذلك الإنسان الذي كان Gow‏ في شقائها 
وشقاء ولديهاء ولا حدَّةتها انفسها Logs‏ من الأيام يمغاضيته gf‏ هجرانه لأنها امرأة 
شريفه. والمرأة الشريفة لا تغدر بزوجها المنكوب» بل كانت تنظر إليه نظرة الأم الحنون 
إلى طفلها الصغيرء فترحمه وتعطف dle‏ وتسهر بجانبه إن كان مريضاء وتأسو جراحه 
إن عاد Lary‏ وربما طرده GLU‏ في بعض لياليه من حانه حينما لا يجد das‏ ثمن 
الشراب» فيعود إلى بيته ثائرًا مهتاجًا يطلب الشراب طلبًا شديدًاء فلا تجد بدا من أن 
تعطيه نفقة طعامهاء أو تبتاع له من الخمر ما يسكن به نفسه. رحمة به وإبقاءً على 
تلك البقية الباقية من عقله. 

وكأن الدهر لم يكفه ما وضع على عاتقها من الأثقال» حتى أضاف إليها MBS‏ 
جديدًاء فقد شعرت في يوم من أيامها بنسمة تتحرك في أحشائهاء فعلمت أنها cola‏ 
وأنها ستأتى إلى دار الشقاء Gada‏ جديد» فهتفت صارخة: «رحمتك اللهم» فقد امتلأت 
الكأس 6 ما تسع N‏ وما زالت تكابد من آلام الحمل ما يجب أن تكابده 
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امرأة مريضة منكويةء حتى جاءت ساعة وضعهاء فلم يحضرها أحد إلا جارتها العجوز, 
فأعانها الله على أمرها فوضعت» ثم مرضت بعد ذلك بحمى النفاس مرضًا شديدًاء فلم 
تجد طبيبًا يتصدق عليها بعلاجها؛ alll GY‏ الذي لا يستحي أطباؤه أن يطالبوا Jal‏ 
المريض بعد موته بأجرة علاجهم الذي قتله» لا يمكن أن يوجد فيها طبيبٌ محسن أو 
متصدقء فما زال الموت يدنى منها رويدًا رويدًا حتى أدركتها رحمة «dil‏ فوافاها أجلها 
في ساعة لا يوجد فيها بجانبها غير طفلتها الصغيرة عالقة بثديها. 

في هذه الساعة دخل الرجل ثائرًا مهتاجًا يطلب الشراب ويفتش عن زوجته AW‏ 
له منه Les‏ يريدء فدار بعينيه في أنحاء الغرفة حتى lal,‏ ممدة على حصيرهاء ورأى ابنتها 
تبكي بجانبهاء فظنها نائمة» فدنا منها ودفع الطفلة بعيدًا عنهاء وأخذ يحركها تحريكًا 
شديدًا فلم يشعر بحركة:؛ فرابه الأمر وأحس برعدة تتمشى في أعضائه حتى أصابت قلبهء 
فبدأ صوابه يعود إليه Este Hats Gat‏ عليها يحدق في وجهها تحديقًا شديدًاء ويزحف 
نحوها رويدًا رويدًا حتى رأى شبح الموت يحدق dull‏ من عينيها الشاخصتين الجامدتينء 
فتراجع خوفًا Mody‏ فوطئ في تراجعه صدر ابنتهء Bi St‏ مؤلة لم تتحرك بعدها 
حركة واحدة» فصرخ dd po‏ شديدة وقال: «وا شقاءاه! وا شقاءاه!» 

وخرج هائمًا على وجهه يعدو في الطرق ويضرب رأسه بِالعُمّد والجدران» ويدفع كل 
ما يجد في طريقه من إنسان أو حيوان ويصيح: «ابنتي! زوجتي! هلموا إليَ! أدركوني!» 
حتى أعيا فسقط على الأرضء وأخذ يفحص التراب برجليه ويئن OST‏ الذبيح» والناس من 
حوله آسفون عليه» لا لأنهم يعرفونه» بل لأنهم قرءوا في وجهه آيات شقائه» فكانت تلك 
اللحظة القصيرة التي استفاق فيها من ذهوله الطويل سبيًا في ضياع ما بقي من عقله. 

وما هى إلا ساعة أو ساعتان حتى أصبح Ide‏ مغلولًا في قاعة من قاعات 
اا فوا رحمتاه له ولزوجته الشهيدة ولطفلته الصريعة ولأولاده المشردين 
البؤساء! 


Ve 


ig هد اعدف‎ SLSR Sig Sil le A e a 
Aisi اا ع‎ SA Maia معش ميدها‎ Aig اة فة اة ن الك ق‎ 
نظرها فيهاء فلمحت في صفحتها وجهًا‎ Glas ولا شيء أحب إلى المرأة من المرآةء فظلّت‎ 
ينظر إليها نظرًا عذيًا فاترّاء فابتسمت له» فابتسم لهاء فعلمت أنه الوجه‎ LBL, أبيض‎ 
الذي افتتن به خطيبها القروي الجميل.‎ 

أنست بهذا المنظر debe‏ ثم راعها أن ob‏ بجانب خيالها في الماء GST SLs‏ فتبيّنته 
فإذا به خيال رجل» فذعرتء ولكنها لم تلتفت وراءها ومدَّت يدها إلى الماء فملأت جرّتهاء 
ثم نهضت لتحملهاء فتقدَّم إليها ذلك الواقف بجانبها وقال لها: «هل تأذنين لي يا سيدتي 
أن أعينك على حمل جرّتك؟» فالتفتت فإذا فتى حضري غريب حسن الصورة والبزة 
و درف أن وا مما ت ف فراجيا اموه وات وها کا 
class‏ ولم تقل Et‏ واستقلّت جرّتها ومضت في سبيلها. 

نشأت «سوزان» وابن عمها «جلبرت» في بيت واحد كما تنشأ الزهرتان المتعانقتان 
في مغرس واحد» فرضعت معه وليدةً ولعبت معه lab‏ وأحبّته SU‏ ومرّت lags‏ في 
حميخ cl‏ الأدوان كاد لم متها اها من القصون الا تى والأراقك By‏ والحياد 
cls ls‏ والأكوات silly‏ ا ا وا الحم ا الباطع Igy‏ 
المطوؤة:والغلاكل:الرضحة؛ scart ag 73 GIS Lag‏ 


العبرات 


بل استمداها من مطلع الشمس ومغربهاء وإقبال الليل وإدباره» وتلألق السماء 
بنجومها الزاهرة» والأرض بأعشابها الناضرةء ومن الوقفات الطوال فوق الصخور البارزة 
على ضفاف اليحيرة الهادئة» والجلسات الحلوة الجميلةء على الأعشاب الناعمة» تحت 
ظلال الأشجار الوارفة» ومن سماع أناشيد الحياةء وأغاني Blew‏ وضوضاء السائمة 
في غدوها ورواحهاء وبكاء النواعير في مسائها وصباحهاء ومن الحب الطاهر الشريف 
الذي يشرق على القلوب الحزينة فيسعدهاء والأفئدة المظلمة فينيرهاء والأجنحة الكسيرة 
فيريشهاء والذي هو العزاء الوحيد عن كل فائت في هذه الحياةء والسلوى عن كل مفقودء 
ولم يرل هذا شأنها حتى كان يوم البحيرة. 

لا تعرف المرأة لها وجودًا إلا في عيون الرجال وقلوبهم» فلو خلت رقعة الأرض من 
وجوه الناظرين» أو أقفرت حنايا الضلوع من خوافق القلوب» لأصبح الوجود والعدم في 
نظرها سواءء ولو أن وراءها ألف عين تنظر إليها ثم لمحت في كوكب من كواكب السماء 
نظرة حبء أو سمعت في زاوية من زوايا الأرض SI‏ وجدء لأعجبها ذلك الغرام الجديدء 
Ses‏ قلبها غبطة وسرورًا. : 

فقد عادت الفتاة إلى بيتها طيبة النفس» قريرة العينء مزهوة مختالةء لا لأن a‏ 
جديدًا حل في قلبها محل Gall‏ القديم» ولا لأن نفسها حدّثتها أن تصل حياتها بحياة 
أحدٍ غير خطيبهاء بل لأنها وجدت في طريقها برهانًا جديدًا على جمالها فأعجبهاء فكانت 
لا تزال تختلف بعد ذلك بجرّتها إلى البحيرة غير خائفة ولا مرتابة» فترى ذلك السيد 
الحضري في غدوها أو رواحها يحييها أو يبتسم لهاء أو ا عن طريقء أو يستسقيها 
شرية ماءء أى يقدم إليها زهرة جميلةء أو يلقي في أذنها كلمة عذبةء حتى استطاع في يوم 
من الأيام أ ن يجلس بجانبها لحظة قصيرة في JE‏ صخرة منفردةء فكانت هذه اللحظة 
آخر عهدها بحياتها القديمة» وأول عهدها بحياتها الجديدة! 

هبط «المركيز جوستاف روستان» هذه Bie GAN‏ أيام و مزارعه فيهاء وكان 

لا يزال يختلف إليها من حين إلى حين» فيقضي في قصره الجميل الذي بناه فيها على بعد 
ساعتين من اليحيرة بضعة يام ثم يعود إلى Gab‏ «نیس»» حتى رأى هذه المرة هذه 
القتاة ف aes‏ هذوائه إل إضقاف Sproul‏ فاسنلياة خشتها Lag‏ ذال يقنضن ye‏ قليها 
من حبه» وعلى أذنها من كدرو ومن Laie‏ و من لآلئه وجواهره» ويصور 
لها جمال الحياة الحضرية في أجمل صورها وأبهاهاء ويمنيها الأماني الكبار في حاضرها 
ومستقبلهاء حتى أذعنت واستقادت وخضعت للتى تخضع لها كل أنثى نامت عنها عين 
راعيهاء وأسلمها حظها إلى أنياب الذئاب. ۰ ۰ 
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استيقظ الفتى «جلبرت» في الساعة التي يستيقظ فيها من صباح كل cage‏ فعمد 
إلى بقرته Jas‏ عقالهاء ثم هتف باسم «سوزان» يدعوها إلى الذهاب معه إلى المرعى 
فلم تجبه» فصعد إلى غرفتها في سطح المنزل ليوقظها فلم يجدهاء فسأل عنها أمه فلم 
تعلم من أمرها أكثر مما ales‏ فظن أنها خرجت لقضاء بعض الشئون» ثم تعود» فلبث 
ينتظرها Gay‏ طويلًا فلم تعد. 

فرابه الأمرء وأعاد البقرة إلى معتلفهاء وخرج يفتش عنها في كل مكانء ويسائل 
عنها الناس جميعًا غاديهم ورائحهم, فلم يجد من يدلّه عليها حتى أظلّه الليلء فعاد 
حزيئًا مکتتبًا لا یری أن Mal‏ على وجه الأرض desl abel‏ منه ولا أشقىء فرأى dal‏ 
قابعةٌ في كسر البيت مطرقةً برأسها تفلي التراب بعودٍ في يدهاء قدنا منهاء فرفعت رأسها 
إليه وقالت له: gal‏ كنت يا جلبرت؟» 

قال: «فتشت عن سوزان في كل مكان فلم أجدها.» 

فألقت عليه نظرة مملوءة حزنًا ودموعًاء وقالت: «خير لك يا بنى ألا تنتظرها بعد 
الو : 

فانتفض انتفاضةً Suse‏ وقال: «لماذا؟» 

قالت: «قد دخلت Yo‏ الساعة جارتنا فلانةء فحدّثتني أنها ما زالت تراها منذ ليال 
تختلف إلى البحيرة للاجتماع على ضفافها db:‏ حضري غريب عن هذه الَدَرّة أحسبه 
المركيز «جوستاف روستان» صاحب هذه المزارع التي تلينا والقصر الأحمر الذي يليهاء 
وقالت لي إنها رأتها ليلة أمس بعد منتصف الليل راكبة وراءه على فرس أشهب يعدو 
بها في طريق القصر الأحمرء ولا بد أنها فرّت معه.» 

فصرخ «جلبرت» dd pe‏ جادت لها نفسه أو کادت» وخر في مكانه صعقاء فلم تَوَل 
أمه جاثية بجانبه الليل كلهء تبكي عليه Bye‏ وتمسح جبينه بالماء خرى» حتى استفاق 
في مطلع Gail‏ فنظر حوله نظرة BSL‏ فرأى أمه مكبةٌ على وجهها تبكي وتنتحب» 
فذكر كل ذلك فأطرق هنيهةء ثم رفع رأسه ووضع يده على عاتقهاء وسألها: «ما بكاؤك 
يا «Solel‏ 

قالت: «أبكي عليك يا بني وعليها.» 

قال: «إن كنت باكية bl‏ على غيري» أما أنا فلست بحزين ولا hh‏ فقد كنتُ 
أحببت هذه الفتاة لأنها كانت تحبنى» وقد استحال قلبى الآن إلى صخرة عاتية لا ينال 
منوا شی Md‏ ر ل say gall‏ اليوع اردقم que‏ هن 04d‏ آحر dass‏ كانت pail‏ 
as‏ وقام إلى بقرته فأخذ بزمامها ومضى بها إلى المزرعة وحده. 
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لقد كَذَّبَتَ المسكين das‏ فإنه ما سلا سوزان ولا هدأت عن قليه لوعة حبهاء 
ولكنها الغضبة التي يغضها المحب المهجورء تخيّل إليه أنه قد نفض يده من الحب أشد 
ces‏ أنه عالقا ١‏ 

فإنه ما وصل إلى المزرعة وأرسل سائمته في مرعاهاء حتى رأى SS‏ الشمس 
يتناهض من مطلعة قليلًا قليلاء ويرسل أشعته الياقوتية الحمراء على هذه الكائنات» 
فتنير ظلامهاء وتجلو صفحتهاء وتترقرق ما بين خضرائها وغبرائهاء فأعجبه منظر هذه 
الطبيعة المتلألتة بين يدي هذا الكوكب المنيرء ودار بنظره في الفضاء من مشرقه إلى 
مغربه» فلمح في الأفق الغربي بارقًا يخطف البصر بلألائه فخيّل إليه أن المغرب قد أَطُلّمَ 
في أفقه شمسًا كتلك التي أطلعها المشرق حتى تبيّنهء فإذا هو لوح كبير من الزجاج 
أصفر مستدير تعابثه أشعة الشمس فيما تعابث من الكائنات فيلتمع التماعًا شديدًاء 
فاسترد بصره إليه سريعًا ووضع يده على opis‏ أضالعه. كأنما يحول بين قلبه وبين 
الفرار؛ لأنه علم أن ذلك اللوح الزجاجي الأصفر إنما يلوح في برج من أبراج القصر 
goal‏ 

هنا ale‏ أن نفسه قد كذبته فيما ais‏ وأن تلك البارقة التي كانت تضيء ما بين 
خش الس ف استحالك إل رة كار مشتعلة م فوا Laas‏ وتمشي في 
نفسه مشي الموت في الحياةء فأطلق لعبرته سبيلهاء وأنشأ Gaal Gy‏ محزنًا تردده الرياح 
في lage‏ والأمواج في Lajas‏ والأعشاب في مغارسهاء والسائمة في مرايضهاء حتى سمع 
أصوات الرعاة وضوضاء السائمة» فكفكف عبراته. وأسلم رأسه إلى ركبتيه وذهب مع 
همومه وأحزانه إلى حيث شاء الله أن تذهب. 

هكذا لم ينتفع المسكين بنفسه بعد اليوم» فقد ذهب من الحزن إلى أبعد مذاهبهء 
حتى نال منه ما لم OS UG‏ الغداة Say‏ العشي» فأصبح من يراه في طريقه یری رجلا 
بائسًا منكويًا مشرد العقل» مشترك Lill‏ مذهويًا به كل مذهبء يهيم على وجهه آناء 
الليل وأطراف النهار بين الغابات والحَرّجات» وفوق ضفاف الأنهار وتحت مشارف 
boll‏ يأنس بالوحش أنس العشير بعشيره» ويفر من الناس إن دانوا منه فرار الإنسان 
من الوحشء ويرد المناهل مع الظباء واليعافير» ثم يصدر إذا صدرت معها. 

cl, القضى اموجن حيث لذ يشن فإذا‎ dual إلى‎ Blot السين‎ ay eal Lonny 
صيحة عظيمةء وانكفأ راجعًا إلى قريته لا يلوي‎ cling أبراجه بين يديه ذعر ذعرًا شديدًا‎ 
في كل‎ dic النهار كله حاملة على يدها الطعام تفتش‎ dal على شيء» وكثيرًا ما قضت‎ 
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مكان» حتى تراه ملقى بين الأحجارء على ضفة نهرء أو في سفح he‏ فتضع الطعام 
بين يديه من حيث لا يشعر بمكانهاء ثم ترفع يدها إلى السماء ضارعة متخشعة:؛ تسأل 
الله بدموعها وزفراتها أن يرد إليها وحيدهاء ثم تعود أدراجها! 

مضى الليل إلا أقلهء وسوزان جالسة إلى نافذة قصرها المشرفة على النهرء تلتفت إلى 
سرير ابنتها مرة وتقلب وجهها في السماء أخرىء وكان القمر في ليلة 485 فظلت تناجيه 
وتقول: «أيها القمر الساري في كبد السماءء هأنذا أراك في ليلة clad‏ وحدي للمرة الرابعة 
والعشرين» فهل يعود Yl‏ خطيبي «جوستاف» فينظر إليك معي كما كان يفعل من قبل؟ 

لقد كنت لي أيها الكوكب المنير نعم المعين في GLI‏ الموحشة على همومي وأحزانيء 
فهل تستطيع أن تحدثني عن «جوستاف» أين مكانه ومتى يعود؟ وهل نلتقي قريبًا 
فتتم بذلك يدك عندي؟ ١‏ : 

حدّثني die‏ ... هل يذكرني كما أذكره؟! وهل يحفظ عهدي LS‏ أحفظ عهده؟! 
وهل يجلس إليك Oye‏ فيُسائلك عني كما أسألك عنه؟ فإن فعل فقل له إن ابنته جميلة 
lie‏ جمال الابتسامة الحائرة في فم الشستاء وبيضاء بياض القطرة الصافية في الزنيقة 
الناصعة تحت الأشعة الساطعة. وقل له إنها لا تهتف باسم غير اسمه» ولا تبتسم لرسم 
غير رسمه وإنه إن رآها أغنته رؤيتها عن ال مرآة المجلوة؛ لأنه يرى صورته في وجهها كما 
تتشابه الدميتان المصبويتان في قالب واحد.» 

ولم 33 تناجي القمر بمثل هذا النجاء حتى رأته ينحدر إلى 0 4s‏ فودّعته وداعًا 
Shoo‏ وقالت: «إلى الغد يا صديقي العزيز.» ثم قامت إلى سرير ابنتها فحنت عليها 
برفق وقيّلتها في جبينها قبلة السماءء وذهبت إلى مضجعهاء وما هو إلا أن عبئت بجفنها 
السّنّة الأولى من النوم» حتى أسلمتها أحلامها إلى أمانيها وآمالهاء فرأت GIS‏ «جوستاف» 
قد عاد من سفرهء فاستقبلته هي وابنتها على باب القصرء فنزل من مركيته وضمهما 
معًا إلى صدره Lad‏ شديدًا. وظل يقبّلهما ويبكي فرحًا وسرورًا. 

Aaah YD‏ بق Leal‏ هذا إن كمرك مذ jad‏ ا ا aes YS‏ الان 
قد Me‏ وإذا خادمتها واقفة على رأسها ضاحكة متطلقةء تقول لها: «بشراك يا سيدتى» 
فقد حضر سيدي!» ١‏ 

فاستّطيرت فرحًا وسرورًاء وقالت: «أحمدك اللهم» فقد صدقت أحلامي.» وأسرعت 
إلى غرفة ملابسها فبدّلت أثوابهاء ثم دخلت عليه في غرفته باسمةً متهللة تحمل ابنتها 
على يدهاء فرأته واقفا في وسط الغرفة متكنًا على كرسي بين ass‏ فهرعت إليه؛ ولكنها 


1۹ 


العبرات 


ما دنت منه» حتى تراجعت حائرةً مدهوشة؛ لأنها رأت Leela‏ رجلا لا تعرفه ولا عهد 
لها به من قبل» لا بل هو بعينه» ولكنها Gols Gay ob‏ متحجرًا لا تلمع فيه بارقة 
ابتسام» ولا تجري فيه نظرة بشاشة» Gl‏ إلا أنها تماسكت قليلًا ومدت إليه يدها 
تحييه» فمد إليها يده بتثاقلٍ وفتورء كأنما ينقلها من مكانها نقلًاء ولم BL‏ على وجه 
الطفلة - وكانت تبتسم إليه وتمد نحوه ذراعيها — نظرة واحدة» وكانت أول كلمة 
قالها لها: «أباقية أنت في القصر حتى اليوم؟!» 

فازدادت دهشة وحبرة» ولم تفهم ماذا يريدء وقالت له: «وأين كنت تريد أن تراني 
يا سيدي؟» 

قال: «في هذا القصر كما 5 iS‏ ولكنى أظن أنك لا تستطيعين البقاء فيه بعد 
١ Sagal‏ 

قالت: «لماذا؟» 

قال: «لأن زوجتي قادمة إليه اليوم» وربما كانت لا تحب أن ترى فيه من يزعجه 
وجودها.» : 

هنالك شعرت أن جميع ما كان ينبعث في عروقها من الدم قد تراجع كله دفعه 
واحدة إلى قلبهاء فأصبح وحده الواجب الخفاق من دون أعضائها وأوصالها جميعًاء 
ولكن المصيبة إذا عظمت cle‏ عن البكاء والأنين» فلم cued‏ ولم تضطربء بل نظرت 
all‏ نظرةً طويلة هادئةء ثم التفتت إلى ابنتها وقالت له: «وما ترى في ابنتك Goda‏ 

قال: «ليس لي ابنة أيتها السيدةء ولا ولد لي؛ لأني لم أتزوج إلا منذ ثلاثة أيام! 
فخذي ابنتك معك وعيشي معها حيث تشائين» وقد تركت لك هذا الكيس على BUA‏ 
فخذيه واستعيني به على عيشك.» وتركها ومضي. 

لم تلق على المنضدة نظرةً Busty‏ ومشت تتحامل على نفسها حتى وصلت إلى 
غرفتهاء وهنالك انفجرت ASL‏ وقالت: «وا سوأتاه! إنه يعطيني ثمن عرضي!» وسقطت 

os تفق حتى أظلها الليلء ففتحت عينيها فإذا ابنتها تبكى بين ذراعى‎ prec 
gia Ns. صدوها اف امت إلى عرد‎ Al فعا‎ Lysis وإذا الخادمة تبكي‎ 
أعوام» وكانت‎ a وأخذت تفتش عن أثوابها القروية التي دخلت بها هذا ا‎ 
تخفيها عن أعين الناس حياء وخجلًاء فخلعت أثوابها ولبسته» ولم ثبق في معصميها ولا‎ 
في جيدها لؤْلوْةَ ولا ماسة إلا ألقت بها تحت قدميهاء واحتملت طفلتها وخرجت تحت‎ 
ستار الليل تترنح في مشيتها كأنما ت تمشي على رملة مَيثاء.‎ 


الجزاء 


وما جاوزث عتبة الباب ووصلث إلى الموضع الذي كانت واقفةً فيه في حلمها هي 
وابنتها منذ ساعات تنتظر خطيبها حتى لمحت على البعد مركبة فخمةٌ مقبلةٌ على القصر 
تحمل المركيز وامرأة بجانبه! فأغمضت عينيها وتسللت تحت جدار القصر» ومضت في 

لا يعلم إلا الله ما كانت تحمل هذه الفتاة المسكينة بين جنبيها في تلك الساعة 
من هموم وأحزان» فقد خرجت مطرودة من القصر التي كانت تظن منذ ساعات أنها 
صاحبته» وتولى طردها من كانت تزعم في نفسها أنها أحب الناس إليهء وآثرهم عنده 
واستحالت في ساعة واحدة من فتاة شريفة ذات خطيب شريف إلى امرأة عاهرة ذات 
ولد مريب» وأصبح مستحيلًا عليها أن تعود إلى بيتها القديم بعارهاء فترى وجه ذينك 
الشخصين اللذين أحسنا إليها GSS‏ وأحبّاها Ge Ge‏ فأساءت إليهما وغدرت بهماء فقد 
it‏ دونها السبلء وأظلم ما بينها وبين العالم بأجمعه» فما من رحمة لها في الأرض 
ولا في السماء! 

ذلك ما كانت تحدّث نفسها به» وهي سائرة تحت سوار القصر سير الذاهل المشدوهء 
لا تعرف لها Gade‏ ولا مضطريًاء حتى رأت رأس ابنتها يميل به الكرى» فمشت إلى ربوة 
Alle‏ على ضفة النهر الجاري على مقربة من القصرء فأضجعتها فوق عشبهاء وأسبلت 
عليها رداءهاء وجلست بجانبها تفكر في مصيرها. 

فإنها لجالسة مجلسها هذا - وقد سكن الليل وسكن كل شيء فيه إلا ضوء القمر 
المنبعث في أجواز الفضاءء ونسمات الهواء المترقرقة على صفحات الماء - إذ شعرت كأنها 
تسمع بالقرب منها هاتفا يهتف باسمها بصوت ضعيفء فالتفتت حيث سمعت الصوت, 
فإذا شبح أسود Shes‏ بين صخرتين على ضفة gill‏ كأنه إنسانٌ pil‏ فارتاعت وفزعت» 
ثم سمعت الصوت يتكرر بنغمة واحدة, فأهمّها الأمر» ونهضت من مكانها وأخذت تدنو 
من الشبح رويدًا رويدًا حتى دانته» فإذا هو إنسان في زي المساكين مستلق على ظهره 
شاخص ببصره إلى جدار القصرء فذهبت بنظرها حيث ody‏ فإذا عينه عالقة بنافذة 
غرفتها التي كانت تجلس إليها كل ALI‏ عجبت لذلك كل العجب» وخفق قلبها خفقًا 
E CE‏ ضور كنة  OU ar BON‏ لركمة كلما PEACE cent‏ 
لتتبيّنه وترى ما يضم إلى صدره»ء فإذا الرقعة رسمهاء وإذا هو «جلبرت» يجود بنفسهء 
ويردد بصوت خافت متغلغل كأنه أصوات ال معذبين في أعماق القبور: «الوداع يا سوزان! 
الوداع يا سوزان!» 


۷١ 


العبرات 


ففهمت كل شيءِ» فصرخت صرخةً عظمىء cag‏ بها الفضاء وقالت: «آه! لقد قتلتك 
يابن عمي!» 

ثم سقطت على يده تقبّلها وتبللها بدموعهاء وتقول: «هأنذا يا «جلبرت» جاثية 
تحت قدميك» فارحمني واغفر لي ذنبي» فقد أصبحت امرأة Lush‏ شقية» ليس على وجه 
الأرض من هو gal‏ بالرحمة مني.» © 

وكأنما أحس بنغمة صوتها فارتعد قليلاء ثم مال بنظره نحوها حتى رآهاء فسقطت 
من جفنه دمعة حارّة على يدها كانت آخر عهده بالحياة» وقضى. 
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LS Lal;‏ مني السّيّاق تَعَرَضت I‏ ودُونِي من تَعَرَضِهًا شغل 
ol‏ وحياض الموت بَيْنِي وَبَيُنها وَجَادَتَ diay‏ حِينَ لا asi‏ الول 


Gib‏ سوزان Be Giles‏ جلبرت dele‏ قضت فيها ما يجب عليها لابن عمها 
وخطيبها وعشيقها الذي أحبّها Ge‏ لم يحبه del‏ من قبله Wet‏ حتى مات حسرة عليهاء 
ثم استفاقت فذكرت ابنتهاء وأنها تركتها على تلك الربوة نائمةٌ وحدهاء فعادت إليها 
de pure‏ وقد قررت في نفسها أمرًا. 

«لا أعرف أحدًا من الناس أوصيه بك يا بنيّتى؛ لأن أباك أنكركء ولأن الرجل الوحيد 
الذي كان يصيض ف هذا pllall‏ دمب لسبيله: ily‏ أعلم أن لهذا الكون إلا :زديك plas‏ 
دخائل القلوب وسرائر النفوس» ويرى لوعة الحزن في أفئدة المحزونينء ولاعج الشقاء بين 
جوانح الأشقياءء فأنا UST‏ أمرك إليه وأتركك بين يديه» فهو أرحم بك من جميع الرحماء. 

لا أستطيع أن أعيش لك يا بنيّتي» فإن أحدًا من الناس لا يغتفر لي الذنب الذي 
أذنبته» حتى الذي أغراني به وشاركني فيه» فأنا ذاهبة إلى ذلك العالم العلوي المملوء 
عدلًا ورحمة؛ لعي أجد فيه من يغفر لي ذنبي إن كنت بريئة» ويرحمني إن كنت مذنبة. 

ل لحي أن:دكون She‏ يا بثية عا Yo‏ حا ay‏ أن باحك الداس Labs cabs‏ 
رأوك بجانيى» a af Gb‏ وحدك في هذا المكان Leal, Jad‏ من الناس jos‏ بك eer‏ 
de‏ ويطك (yo Aull‏ حك لا يكلم Cat‏ من رك متيف © diss‏ متعورة diate‏ لا 
تعرفين أباك فيخجلك مرآه» ولا أمك فتؤلمك ذكراها. 

اللهم إن كنت تعلم أن هذه الطفلة ضعيفة عاجزة تحتاج إلى من يرحمها ويكفل 
أمرهاء وأنني قد أصبحت عاجزة عن البقاء بجانبها أرعاها وأحنو عليهاء وأنها بريئة 
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الجزاء 


طاهرة لا يد لها في الذي أذنبه أبواهاء فارحمها وأسبل gale‏ ستر معروفك وإحسانك, 
وهيئ لها صدرًا gia‏ ومهدًا Ll‏ وعيشًا رغيدًا.» 

ثم oly‏ تسرى ثيابها عن جسمهاء وتغطي بها جسم ابنتها وقايةٌ لها من برد 
الليل» حتى لم يبق على جسدها إلا قميصٌ واحدء تركته ليكون سترًا لعورتها عند انتشال 
جثتهاء ثم حنت على الطفلة برفق» فلثمتها في جبينها Gal‏ أودعتها كل ما في صدرها 
من Ge‏ ورحمة ورفق وحنانء ثم هتفت قائلة: «الوداع يا «ماري»» سنلتقي عما قليلٍ يا 
جنوك Gretel‏ ,كار ين يور القت بس ا ماع 

قضى المركيز الليلة الأولى من ليالي شهر العسل مع عروسه في شرفة القصر يسمران 
ويتناجيان» ويذهبان بنظرهما حيث تذهب خضرة الأرض وتمتد زرقة السماء وتطرد 
مياه النهرء ويتقلبان بين سعادة حاضرة وأخرى مرجوّة» ويرشفان من كل كأس من 
فك cas it‏ وا ا نما ها yw‏ بح كد اة اضعا ك مدان 
بشيء مما حولهماء فلم يستفيقا حتى سمعا دوي الريح في chal‏ القصرء By‏ ذوائب 
الأشجارء فعلما أنها الزوبعةء فنهضا من مكانهما ليذهبا إلى مضجعهما. 

فإنهما لواقفان موقفهما هذا إذ لمحت المركيزة في وجه المركيز دهشة واضطرايًاء 
ورأته يلتفت التفانًا شديدًا كأنما يتسمع لصوت غريبء فسألته ما باله» فلم يُجبهاء 
وأطلّ من الشرفة على النهرء فرأى كما رأت هي على نور القمر» طفلةً واقفةٌ على الضفة 
تصيح وتعولء وتشير بيدها نحو الماءء وتقول: «أماه! أماه!» فنظرا حيث تشيرء فإذا 
امرأة عارية إلا قليلًا تتخبط في لجج الماء تخبط الغرقى. 

فترك المركيز مكانه ونزل يعدو إلى النهرء وهى يقول: «وا لهفتاه إن كانت هي!» 
وصاح بخدمه أن يتبعوه ففعلوا. 

حتى بلغ موقف الطفلة؛ فعرف أنها ابنته» وأن الغريقة سوزانء فأظلم الفضاء 
في عينيه» وأشار إلى أحد خدمه أن يعود بالطفلة إلى القصرء وأمر الباقين أن يسبحوا 
وراء da all‏ ثم سقط في مكانه واهنًا متهالگاء وكان قد اجتمع على الضفة خلق كثير 
من الفلاحين رجالا ونساء. فسبح بعضهم وراء السابحين» ووقف الباقون حول المركيز 
ينتظرون رحمة الله وإحسانه. 

انتشر السابحون في كل مكان» ومشت وراءهم عيون الناظرين وقلوبهم» فقامت 
بينهم وبين الأمواج المتلاطمة معركة هائلةء وكانوا يظفرون فيها مرة ويتراجعون أخرى؛ 
وكانوا إذا لاح لهم على البعد قميص الغريقة أو شعرها abe‏ عندهم الأملء فاندفعوا 
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وراءها مستبسلين مستقتلين يغالبون جبال الأمواج المعترضة في طريقهم» حتى إذا دنوا 
من المكان الذي لمحوها فيه لا يجدون أمامهم ad‏ ثم لا يلبث الموج أن يكرّ عليهم 
فيدفعهم إلى الضفة كما كانوا. 

وما زالت الفترات بين ظهور الغريقة واختفائها تتسع Gadd Had‏ حتى غابت عن 
الأعين ولم تظهرء فهبط السابحون وراءها ولبثوا ساعة يرسبون ويطفونء ثم ظهروا 
على وجه cll‏ يحملونها على أيديهم» ولا يعلم الناس أحية al‏ ميتةء وما زالوا يسبحون 
بها وأصوات الدعاء لها والبكاء عليها ترن في الضفتينء فتردد رنينها آفاق السماءء حتى 
وصلوا بها إلى الضفةء فألقوها على الأرض فإذا هي ميتة. 

وما هي إلا ساعة أو بعض ساعة حتى كانت الضفة مأتمًا قائمًا يبكي فيه النساء 
على الشهيدة والرجال على الشهيد. 

لم ينتفع المركيز بنفسه بعد هذا اليوم» كما لم ينتفع جليرت بنفسه من قبل» فقد 
مرضت ابنته على إثر تلك الحادثة مرضًا dad‏ فلم تلبث أن لحقت بأمها بعد ثلاث 
ليال» واستحال الحب الذي كانت تضمره له زوجته إلى بغض واحتقارء فهجرته وسافرت 
إلى «نيس»» ولزمه خيال ذلك المنظر الذي رآه من شرفة القصر ليلة الغرق لا يفارقه 
ليله ونهاره» فكان كلما مشى في طريق توهُم أن أمامه نهرًا Libs‏ تتخبط «سوزان» في 
dial‏ وتصيح «ماري» على ضفته» فيصرخ قائلًا: «لبيك يا سوزان!» ويندفع إلى الأمام 
كأنما يُريد أن يلقي بنفسه في النهر الذي توهمه لينجي الغريقة التي تخيلهاء فينأى عنه 
SS bE EN‏ يكال يك base Piet eed wet‏ 

وكان يهيم على وجهه Ghai‏ حتى يصل إلى ضاحية قرية «ليني»» فيرى امرأة 
عجورًا ESe‏ على قبر بين يديها تبكي وتنتحب» فيعلم أنها «كاترين» Gly‏ القبر قبر 
قتلاهء فيتراجع خائقًا dj sede‏ ويصرخ قائلًا: «الرحمة الرحمة! العفو العفو!» 

وكثيرًا ما كان يراه نساء الفلاحين ساقطًا في بعض الأماكن التى CS‏ يرين فيها 
«جلبرت»» فيقلن: «لقد انتقم الك للشهيد المسكين والشهيدة المظلومة» :وكان plate‏ الماغ 
يهيجه أكثر من كل منظر سواه فإذا of,‏ ثار واضطرب وتهافت عليه يريد اقتحامه» 
Yo!‏ أن يتداركه من يراه ve‏ المارة. 

ولم JS‏ هذا شأنه حتى رأى الناس جثته في clus‏ يوم من الأيام طافيةٌ على وجه 
النهر في المكان الذي غرقت فيه «سوزان» فعلموا أنها نهاية الجزاء. 


Vé 


الجزاء 


مرت على هذه الحادثة lg algel‏ ولا يزال عجائز قرية «لينى» والقرى المحيطة 


بها ans‏ ظنها حتى cagall‏ ويد يبكين كلما ذكرنهاء ويروينها لبناتهن وحفيداتهن عبرھ 
يعتبرن بها كلما lb‏ بهن طائف من شرور الرجال. 


رأيت فيما يرى النائم في ليلة من ليالي الصيف الماضي SIS‏ هبطت مدينةٌ كبرى؛ لا ale‏ 
لي باسمهاء ولا بموقعها من البلادء ولا بالعصر الذي يعيش أهلها فيه. فمشيت في طرقها 
بضع ساعات» فرأيت Label‏ من البشر لا عداد ag!‏ ينطقون بأنواع من اللغات لا حصر 
لهاء فيل Ul‏ أن الدنيا قد استحالت إلى مدينةء gly‏ الذي Seed‏ يدي Lei}‏ هو العالم 
يأجمعه من oluail‏ إل أقضاف فلم أزل تقل Go‏ مكان إلى هكان وأداول تين الحركة 
والسكون حتى انتهى بي المسير إلى بنية dae‏ لم SI‏ بين الى أعظم منها GLa‏ ولا 
أهول منظرّاء وقد ازدحم على بابها GE‏ كثيرٌ من الناسء ومشى في أفنيتها وأبهائها 
طوائف من الجند يخطرون بسيوفهم وحمائلهم Hao‏ وذهوبًاء فسألت بعض الواقفين: 
Ley‏ هذه البنية؟ وما هذا الجمع المحتشد على بابها؟» فعلمث أنها قصر الأميرء وأن اليوم 
يوم القضاء بين الناس والفصل في خصوماتهم. 

وما هى إلا ساعة حتى نادى منابٍ في الناس أنْ قد اجتمع مجلس القضاء فاشهدوهء 
فدخل الناس ودخلتٌ على إثرهم» وجلست حيث انتهى بي المجلس؛ فرأيت الأمير جالسًا 
على كرسي من الذهب يتلألاً في وسط الفناء GING‏ الشمس في دارتهاء وقد جلس على 
dive‏ رجل يلبس مسوحًا وعلی يساره آخر يلبس طيلساناء فسألت عنهماء فعرفت أن 
الذي على يمينه Gals‏ الديرء ly‏ الذي على يساره قاضي المدينة» ورأيته ينظر في ورقة 
بيضاء بين يديه» ES‏ عليها ساعة ثم رفع duly‏ وقال: Sib‏ بالمجرمين.» 


العبرات 


ففتح باب السجن وكان على يسار الفناءء فتكشف عن مثل خلق الليث منظرًا 
وزئیرًاء وخرج منه الأعوان يقتادون ad‏ هرما تكاد نُسْلِمُةُ قوائمه ضعفا ngs‏ فسأل 
الأمير: «ما جريمته؟» 

فقال الكاهن: «إنه لص دخل ull‏ فسرق منه غرارة من غرائر الدقيق المحبوسة 
على الفقراء المساكين.» 

Quad‏ الناس ضجيجًا عاليًا وصاحوا: «ويلٌ للمجرم الأثيم» أيسرق مال الله في بيت 
الله؟» ثم نودي بالشهودء فشهد عليه رهبان الديرء فتسارٌ الأمير مع الكاهن هنيهةء ثم 
صاح: «يُقاد المجرم إلى ساحة الموت» فتقطع يمناه ثم يسراهء ثم بقية أطرافه» ثم يقطع 
رأسه» ويقطع طعامًا للطير الغادي والوحش الساغب!» فجثا الشيخ بين يدي الأمير» ومد 
إليه يده الضعيفة المرتعشة يحاول أن يسترحمه» فضرب الأعوان على فمه واحتملوه إلى 
م 

ثم عادوا وبين أيديهم فتى في الثامنة عشرة من عمره» أصفرٌ نحيلٌ يضطرب بين 
أيديهم gd‏ وفرقاء حتى وقفوا بين يدي الأميرء فسأل: «ما جريمته؟» 

فقال الكاهن: «إنه قاتلٌء ذهب أحد قواد الأمير إلى قريته لجمع الضرائب» فطالبه 
بأداء ما عليه من المال» فأبى وتوقح في ill‏ فانتهره القائد» فاحتدم غيظًا وجرّد سيفه 
من غمده وضربه به A pd‏ ذهبت بحياته.» 

فصاح الناس: «يا للفظاعة والهول! إن من يقتل نائب الأمير فكأنما قتل الأمير 
نفسه.» ثم جيء بأعوان القائد المقتول» فأدوا شهادتهم» فأطرق الأمير لحظةء ثم رفع 
رأسة وقال: «يُقاد المجرم إلى ساحة الموت فيُصلب على أعواد شجرةء 1 aes‏ عروقه 
كلهاء حتى لا يبقى في جسمه قطرة واحدة من الدم.» فصرخ الغلام da po‏ حال الأعوان 
بينه وبين إتمامهاء واحتملوه إلى السجن. 

وما لبثوا أن عادوا بفتاة جميلةء كأنها الكوكب المشبوب حسنًا وبهاءًء لولا سحابة 
غبراء من الحزن تتدجّى فوق جبينهاء فقال الأمير: «ما جريمتها؟» 

فقال القاضي: «إنها امرأة زانيةء دخل عليها رجل من أهلها فوجدها خالية Ay‏ 
غريب» كان يحبها ويطمع في الزواج منها قبل اليوم.» 

فهاج الناس واحتدموا وهتفوا: «القتل القتل! الرجم الرجم! إنها الجريمة العظمى 
والخيانة الكبرى.» 

فقال الأمير: «أين شاهدها؟» 


VA 


العقاب 


فدخل قريبها الذي GAS‏ أمرها فشهد عليهاء فهمس القاضي في أذن الأمير ساعةء 
ثم قال الأمير: «تؤخذ الفتاة إلى ساحة الموت» فترجم عاريةٌ حتى لا يبقى على لحمها 
قطعة جلد» ولا على عظمها قطعة لحم.» Jigs‏ الناس وكّروا إعجابًا بعدل الأمير وحزمهء 
وإكبارًا لسطوته وقوته» وهتفوا له ولكاهنه وقاضيه بالدعاء. 

ثم نهض فنهض الناس بنهوضه؛ ومضوا لسبيلهم فرحين مغتبطين» وخرجت على 
أثرهم حزينًا Gis,‏ أفكر في هذه المحاكمة الغريبة» التي لم يُسمع فيها دفاع المتهمين 
عن أنفسهم» ولم يشهد فيها على المتهمين غير خصومهم؛ ولم تقدر فيها العقوبات على 
مقدار الجرائم» وأعجب للناس في ضعفهم واستخذائهم أمام القوة القاهرة» وغلوهم في 
تقديسها وإعظامهاء وإغراقهم في الثقة بها والنزول على حكمها عدلًا كان أو ظلمًاء 
رحمة أو قسوةء وأردد في نفسي هذه الكلمات: «ليت شعريء ألا يوجد بين هذه الجماهير 
لص أو قاتل أو زان يعلم عذرهم فيرحمهم: وينظر إلى جرائمهم بالعين التي ينظر بها 
إلى جريمتهء ويتمنى لهم من الرحمة والمغفرة ما يتمنى لنفسه. إن قدر له أن يقف في 
موقفٍ مثل موقفهم أمام قضاة مثل قضاتهم؟! 

ألا يجوز أن تكون الزانية غير زانية؟ والقاتل إنما قتل دفاعًا عن عرضه أو ماله؟! 
واللص Lei!‏ سرق ما يسد به جوعته أو جوعة Jal‏ بيته؟! 

ألم يرتكب الأمير جريمة القتل مرة واحدة في حياته فيرحم القاتلين عند النظر في 
جرائمهم؟! 

ألم يسقط إلى يد الكاهن يومًا من الأيام دينانٌ من غير dle‏ فتخفٌ لوعة أسفه على 
الغرارة المسروقة من ديره ويغتفر هذه لتلك؟! 

ألم 5 قدم القاضي مرة واحدة فيما bo‏ به من أيام حياته فتهدأ ثورة غضبه على 
الساقطين والساقطات؟! 

من هم هؤلاء الجالسون على هذه المقاعد يتحكمون في أرواح العباد وأموالهم كما 
يشاءون» ويقسمون السعود والنحوس بين البشر كما يريدون؟! 

إنهم ليسوا بأنبياء معصومينء ولا بأملاكِ مطهرينء ولا يحملون في أيديهم عهدًا من 
الله تعالى بالنظر في أمر عباده وتوزيع حظوظهم وأنصبتهم chi agin‏ حق يجلسون 
هذه الجلسة على هذه الصورة؟! ومن أي قوة شرعية يستمدون هذه السلطة التي 
يستأثرون بها من دون الناس جميعًا؟! 


۷۹ 


العبرات 


من هو الأمير؟ أليس هو المستبد الأعظم في الأمة؟ أو سلالة المستبد الأعظم فيهاء 
الذي استطاع بقوته وقهره أن يتخذ من أعناق الناس وكواهلهم سلما يصعد عليها إلى 
العرش الذي يجلس عليه؟! 

من هو الكاهن؟ أليس هو أبرع الناس وأمهرهم في استغلال النفوس الضعيفة 
والقلوب المريضة؟! 

من هو القاضي؟ أليس هو أقدر الناس على إلباس الحق صورة الباطل والباطل 
ووه الو © 

ومتى كان المستبدون واللصوص والظلمة أخيارًا صالحين وأبرارًا طاهرين؟! 

عجيبٌ جدًا أن ن يقتل الرجل الرجل لغضبة يغضبها لعرضه أو شرفه فيسمى 
مجرمًاء فإذا قتل الأمير القاتل سمي عادلًاء وأن يسرق السارق اللقمة يقتات بها أو 
يُقيت بها عياله فيُسمى ILI‏ فإذا أمر القاضي بقطع أطرافه والتمثيل به سمي حازمًا! 
وأن تسقط المرأة سقطةٌ ربما ساقتها إليها dead‏ من خداع الرجال أو نزغة من نزغات 
الشيطانء فيستنكر الناس أمرهاء ويستبشعون منظرهاء فإذا رأوها مشدودة إلى بعض 
الأنصاب عارية تتساقط عليها حجارة من كل agua‏ أسوا بمشهدهاء وأعجبهم موقفها 
ومصيرها! 

كما أن النار لا تطفئ النار» وشارب السم لا يُعالّج بشربه مرة أخرىء وكما أن 
مقطوع اليد اليمني لا يُعالج بقطع اليد اليسرى» كذلك لا يعالج الشر بالشرء ولا يُمحى 
الشقاء في هذه الدنيا بالشقاء.» 

ولم Sf‏ أحدّث نفسي بمثل هذا الحديثء حتى أقبل الليل فمررت بساحة مظلمة 
موحشة تتطاير في Lage‏ أسرابٌ من الطير غادية رائحةء فاخترقتها حتى بلغت أبعد 
بقاعهاء فرأيت منظرًا هائلًا لا يزال أثره عالقا بنفسي حتى الساعة. 

رأيت الشيخ He‏ معفرةً بالتراب لا رأس لهاء ولا أطراف» ثم رأيت رأسه وأطرافه 
مبعثرة حواليه كأنها نوادب يندبنه حاسرات» ورأيت الفتى مشدودًا إلى شجرة فرعاء 
كأنه بعض أغصانهاء > وقد سال جميع ما في عروقه من pall‏ حتى أصبح شبحًا ماثلًا. 
أو خيالًا ساريًاء ورأيت الفتاة Abs‏ حمراء من اللحم لا يستبين لها رأس ولا قدم وقد 
أحاطت بها أكوام من الحجارة المخضبة بدمائهاء ثم رأيت بجانب هذه الجثث الثلاث 
حفرة جوفاء تَفْهّق بالدم» فعلمت أنها مجمع clos‏ هؤلاء المساكين» فشعرت كأن سحابة 
سوداء تهبط على عيني قليلًا LE‏ حتى غاب عن نظري كل شيءء فسقطت في مكاني 
لا أشعر بشيءٍ مما حولي فلم أستفق حتى مضت Ags‏ من الليل. 


A. 


العقاب 


ففتحت عيني فإذا شبح أسود يدنى مني رويدًا رويدًاء فارتعت لمنظره» وفزعت 
ال ا اليو فا خا ورا piles jlis ie asd fj lad‏ فاسع (lise‏ 
صغيرًا كان في يده» فتبينته على نوره» فإذا عجوز شمطاء في زي المساكين وسحنتهم» 
فمشت تتصفح وجوه القتلى حتى بلغت مصرع الشيخ» chad‏ بجانبه ساعة تبكيه 
وتندبه» ثم مشت إلى duly‏ وأطرافه فجمعتها وضمتها إلى جثته» ثم احتفرت له حفرة 
تحت ساق الشجرة فدفنته فيهاء وقامت على قبره تودعه وتقول: «في سبيل الله ما لقيت 
في سبيلي وسبيل أحفادك البؤساء أيها الشهيد المظلوم» By‏ ذمة الله وكنفه روح طار 
عن جسدك» وحسدٌ ضمه قبرك» فقد كنت pd‏ الناس زوجًا «Gly‏ وأطهرهم لسانًا ويدًا 
وأشرفهم قليًا ونفسًاء فاذهب إلى ربك لتلقى جزاءك عنده» واطلب إليه الرحمة لجميع 
الناس حتى لقاتليك وظالميك» واسأله أن يلحقني بك Kady‏ فلا شيء يعزيني che‏ بعد 
فراقك إلا الأمل في لقائك!» 

فأبكاني بكاؤها وأحزنني منظرهاء ووقع في نفسي أنها صادقة فيما تقولء وأن 
شيخها شهيدٌ من شهداء القضاء وأحببت أن cial‏ عل قا ومين فبرزت من 
مخبئي ومشيت إليهاء فارتاعت لمرآي عند النظرة الأولى» ثم سكتت كأنما ذكرت ألا قيمة 
لضافت الا عجن فعا الدع درل ده 

فابتدرتها بقولي: «لا تُرَاعي يا سيدتي» فإنني Je‏ غريبٌ عن هذا البلدء لا أعرف 
من شأنه ولا من شأن أهله Mit‏ وقد رأيت الساعة موقفك على هذا القبر وتفجعك على 
ساكنه» فرثيت لك وبكيت lS‏ وتمنيت لو أفضيت إل بذات نفسك» ile‏ أستطيع أن 
أكون لك Ege‏ على همك.» : 

فاستعبرت باكية وأنشأت Ob isis Hues‏ :زوجي لم يكن في يوم من أيام 
حياته Lil‏ ولا سارقاء بل قضى all‏ شبابه وكهولته Vole‏ مجدًا لا يفتر ساعة واحدة 
عن السعي في طلب رزقه ورزق آهل din‏ حتى كبر ولده» وكان واحده» فاشتدٌ به ساعده 
واج we‏ اكات يستقل بحمله من الهم ؛ وما هو إلا أن نعمنا به وبمعونته حقبةٌ 
من Gaull‏ حتى نزلت به نازلة الموت» فذهبث بحياته ونحن أحوج ما كنا إليه» وخلّف 
وراءه خمسة sigh‏ صغار لا يتجاوز أكبرهم العاشرة من عمره» وكانت قد أدركت أباه 
الشيخوخةء فاجتمع عليه هم الكبر وهم الثكلء فأصبح عاجرًا عن العمل لا يستطيعه 
إلا في الفينة بعد الفينة» وأصبحنا جميعًا في حالة من الشقاء والبؤسء لا يعرف مكانها 
من نفوسنا إلا من all‏ به في حياته طرف منهاء حتى طلعت علينا شمس يوم من الأيام» 


A\ 


العبرات 


ولیس في یدنا ما تُقَوّم به أصلاب صغارناء ولا ما نعللهم به تعليلا Ba‏ في diay‏ 
وعلمنا Gi‏ هالكون جميعًا إن ن لم يتذاركنا الله برحمة من عنده. 

فلم los of‏ هن أ ن ألجأ إلى الخطة التي يلجأ إليها كل مضطرٌ عديم» فبرزت إلى 
الناس أتعرّض لمعروفهم وأستندي ماء أكفهم» فلم أجد بينهم من يُحسن Ul‏ بجرعة أو 
مضغةء ولا من يدلني على سبيل ذلك» وكان أكبر ما حال بيني وبينهم وصرف وجوههم 
عنيء أني ألبس مرقعة الشحاذين ولا أحمل رَكْوَتَهُم فعدث إلى منزلي وبين جنبي من 
الهم ما الله به عليم» فرأيت الأطفال سهدًا يتضاغون lege‏ ورأيت الشيخ Lille‏ بينهم 
بل ANI Ce‏ داوع :وتفرع كن plas Wada‏ ا ولا CaS‏ بال ولق 
أن شخص الموت برز BU!‏ تلك الساعة لكان منظره أهون على نفسي من منظر هؤلاء 
nell‏ وهم يحدقون في وجهي عند دخوليء ويدورون حولي ليروا هل عدت إليهم يما 
يسد جوعتهم» وما عدت إليهم إلا باليأس القاتل والكمد الشامل. 

فتقدمت نحو الشيخ, وقلت له: إن في دير المدينة كما يزعمون مالا للصدقات» يتولى 
الكاهن الأعظم إنفاقه على الفقراء والمساكين» فلو ذهبت إليه Sassy‏ له eld‏ وسألته 
أن يمنحك عُلَالَةَ تستعين بها على أمرك لرجونا أن نطفئ deg!‏ هؤلاء الأطفال المساكين. 

فاستنار وجهه بنور Weill‏ وقام إلى عصاه فاعتمد عليها ومشى إلى الدير حتى بلغهء 
فصعد إلى حجرة الكاهن حتى وقف بين يديه» فنفض له جملة حاله» وسكب تحت 
قدميه جميع ما أبقت الأيام في جفنيه القريحين من دموع» فاستقبله الكاهن بأقبح ما 
يستقبل به مسئولٌ سائلاء وقال له: إن الدير لا يُحسن إلا إلى الذين أسلفوه الإحسان من 
قبل» وما كنت في يوم من أيام رغدك ورخائك من المحسنين إليهء فاذهب لشأنك؛ فأبواب 
العيش واسعة بين يديك فإن ضاقت بك فأبواب الجرائم أوسع منها! 

فخرج من حضرته كتيبًا محزونًا لا يرى فضاء الدنيا في نظره إلا ككفة الحابل أو 
أفحوص القطاةء حتى نزل إلى ساحة ull‏ فلمح في إحدى زواياه غرارة دقيق» فحدّثته 
نفسه بهاء وما كانت تَحدَّثه لولا العوز والفاقةء ثم أدركه الحياء فأغضى عنها واستمر 
سائرًا في طريقه حتى صار بجانبهاء فوقع نظره عليها مرة أخرىء فعاوده حديثه 
الأول» فحاول dads‏ فلم يستطع» فجلس بجانبها يحدّّث نفسه ويقول: إن الطعام طعام 
الفقراء والمساكينء Lily‏ فقيرٌ مسكينء لا أعلم أن بين أسوار هذه المدينة ولا في جميع 
أرباضها Sey‏ أحوج ولا أفقر مني» فإن كان الطمع في هذه الغرارة جريمة فقد أذن لي 
الكاهن بارتكاب الجرائم في سبيل العيش. 


AY 
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ثم مشى إليها فاحتملها على ظهره ومشى بها جاهدًا Lam jis‏ فما تجاوز عتبة الدير 
حتى أثقله الحمل» وشعر أنه عاجزٌ عن المسير» فحدثته نفسه بإلقائه عن ظهره؛ ثم 
تمثل له منظر أحفاده الصغار» وهم lili‏ تحت جدران البيت يتضورون جوكًاء فحمل 
على نفسه ومشثى يعتمد على عصاه مرة وعلى الجدران مرة أخرىء حتى نال منه الجهدء 
فأحس كأن أنفاسه قد جمدت في صدره لا تهبط ولا تعلوء وأن ما كان GEL‏ في عينيه 
من نون قنا dads Labi!‏ والحدة: فأصيح لأ يرى شيا مما حول وإذا TESS‏ من :دم دفقت 
فق كدو eis‏ عق 0 فمقط قز مان ا عليه ١‏ 

ولم يرل على حاله تلك» حتى So‏ به العسس فرأوه ورأوا الغرارة بجانبه؛ فارتابوا 
له» وكان رهبان الدير قد أخذوا يتصايحون Led‏ بينهم: «الغرارة» الغرارة!» وينشدونها 
في أنحاء الدير حتى يتسوا منهاء فخرجوا يطلبونها في كل مكان حتى التقوا بالعسس 
ملتفين خول الشيخ» فعرفوا"ضالتهم: وما هى إلا ساعة حت كانت الغرارة ق الدين 
وكان الشيخ ف السدق خم كان aay‏ ذلك ها رايت من أف فوا أسفاه: Tate‏ لقت مات 
شهَيدًا مظلوما ووا olden,‏ ل ولأطفال البؤساء المساكين من بعده!» 

ثم نهضت من مكانها ومسحت Line‏ بطرف ردائهاء ونظرت إلى القبر نظرة 
طويلة وقالت: «الوداع يا رفيق صبايء وعماد شيخوختيء الوداع يا خير الأزواج oily‏ 
cel all‏ الود حن كني الله ميقن eit g‏ 5ا Ble‏ وك اتكفات واجعة :ف الظريق 
التي جاءت منها 

(ged Jala oY] ga Ley‏ & اماق cul, do «pil‏ قا SAT‏ ای 
من حيث اختفى الشبح SSM‏ وما زال يتقدم نحوي مُتسللًا يختلس خطواته اختلاسّاء 
فاختبأتٌ وراء الشجرة GA‏ ما هو صانع؛ وكان القمر قد بدأ يُشْرفٌ على الوجود من 
مَطْلَعِهه ويرسل الخيوط الأولى من أشعته على تلك الساحة الكبرى» فرأيت الشبح على 
نوره» فإذا فتاة جميلة ASL‏ لم أَرَ في dass She‏ على As‏ أجمل من دمعتها على خدهاء 
فدارت بعينيها لحظة» حتى وقع نظرها على جثة المصلوب بين أعواد الشجرة» فمشت 
إليه ومدت يدها وأضجعته على الأرض ووقفت بجانبة dels‏ تنظر إليه جامدة ساكنة 
كأنها غير آبهة ولا حافلةء ثم هتفت صارخة: «وا شقيقاه!» وسقطت فوقه Aouad‏ وتقبّله 
وتلثم شعره وجبينه» وتزفر فيما بين ذلك زفيرًا متداركاء كأنما تنفث أفلاذ كبدها نفتاء 
حتى نال منها الجهد» فترنّحت SLB‏ ثم هوت بجانبة هوى الجذع الساقط لا حراك بها. 

فأهمني أمرها وخفت أن يكون قد Gal‏ بها Sy So‏ فمشيت إليها حيث صرت 
يجانيهاء فشعرت بأنفاسها الضعيفة تتردد في صدرهاء فعلمت أنها dae‏ فجلست فوق 


AY 
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رأسها أندبها وأدعو الله لها حتى استفاقت بعد هنيهةء فرأتني بجانبها فنظرت Yl‏ نظرةً 
BSL‏ ثم تقدمت نحوي وقالت: «على من تبكي أيها الرجل الغريب؟» 

قلت: «أبكي عليك يا سيدتي وعلى فقيدك البائس المسكين!» 

كلك eats‏ انه يان تسكن فابك عليه يا سيدي GES‏ فقد كان زينة الشباب 
وزهرة الحياة وريحانة النفوس ومتعة الأفكدة والقلوب» ولقد ظلموه إن قتلوه» فما كان 
قاتلًا ولا مجرمًاء ولكنه Joy‏ رأى عرضه فريسة في يد من يريد تمزيقه» فقطع تلك 
اليد الممتدة إليه» وانتقم لنفسه وللشرف والفضيلة منهاء ولو أنصفوه لاستبقوه رحمة 
به وبشبابه» فما أجرم من ذاد عن عرضه ولا أثم من قتل قاتله.» 

قلت: «هل ell‏ أن pads‏ علي قصته يا سيدتي؟» 

قالت: «نعم» نزل قريتنا صباح يوم من الأيام قائدٌ من قواد الأمير الذين يطوفون 
ال ا القرية By Gy‏ حتى بلغ منزلناء وكنت واقفةٌ على 

به» فنظر YJ‏ نظرةٌ مريبة طار لها قلبي Gey‏ وفرقاء ثم سألني عن أخيء فأرشدثة إلى 
مکانه» فسأله عن المالء SLE‏ إياه أيامًا قلائل حتى يبيع غلته» فأبى إلا أن ينقده 
الساعة أو يأخذنى dua,‏ عنده إلى يوم الوفاء. 

وغمز بي بعض أعوانه فداروا حولي» وكنت أسمع قبل اليوم حديث أولئك الفتيات 
الشقيات اللواتي يدخلن رهائن في قصر الأمير» فلا يخرجن منه إلا ساقطات أو محمولاتء 
ففزعث إلى أخي ولصقت dy‏ فوقف بيني وبين الرجلء وقال له: لا شأن لك مع الفتاة 
إنما أنا SU ere‏ وأنا المأخون به ف دون الناس جميعًاء فإن كان لا بد لك من 
رهينة فأنا رهينة مالي حتى يصل إليك 

فقال له: لا بد لي من المال أى الرهينة؛ ولا بد أن تكون الرهينة كما أريدء فإن أبيت 
فحياتك فداء عنها. 

فغضب أخي dune‏ انتفض لها في dime‏ عرق لم أَرَهُ في ساعة من ساعات غضبه 
قبل اليوم» وقال له: فلتكن حياتي clad‏ لشرفي. ثم she‏ سيفه وضربه به ضربة طارت 
راه ووقف في مكانه لا يبرحه وسيفه يقطر les‏ حتى ale‏ الأعوان واحتملوه إلى 
السجن. فتلك حياته يا سيدي وذاك مماته» فلئن Ss‏ فأنا أبكي فتى الفتيان dim‏ 
ونجدةء ونادرة الرجال عزةً وإباءً» وأفضل الإخوة رحمة «Gling‏ 

ثم قالت: «هل لك أن تعينني يا سيدي على مواراته قبل أن يحول النهار بيني 
Sais‏ ققد يدك واه محص لا regi‏ عل كيو : 


Ag 


العقاب 


فقمث إلى الشجرة فاحتفرث حول ساقها حفرة بجانب حفرة الشيخ فواريته فيهاء 
فتقدمت الفتاة نحو القبر وجثت بجانبه ساعة مطرقة ساكنةء لا أعلم هل هي باكية أو 
ذاهلة. حتى فارقت مكانهاء فرأيت تربة القبر مخضلة بدموعهاء ثم ode‏ يدها إليّ وقالت: 
«شكرًا لك يا سيديء فقد أعنتني على موقفٍ قلما يجد فيه مستعين (lire‏ ومضت 

فأتبعتها نظري حتى اختفت آخر Gb‏ من طيات ردائهاء فعدت إلى نفسيء فإذا 
جتة الفتاة المرجومة لا تزال مكانهاء فهاجنى منظرهاء وقلت في نفسى: «إننى لا أدخر 
للقي ga) Lee‏ فيه deny‏ الله والحسانه روم 'جزاكة Ludi‏ من Blige‏ هذه اليك 
التراب.» فاحتفرت لها حفرة Giles‏ حفرة الشهيدين؛ ثم ألقيت عليها ردائي واحتملتها 
على يدي حتى أضجعتها في حفرتها. 

فإني لأحثو عليها التراب إذ شعرت بحركة ورائي» فالتفثٌ فإذا A‏ ياف متلفمٌ 
ببردة سوداء لا يستبين منها غير بياض وجهه» فابتدرني بقوله: «من صاحب هذا القبر 
الذي تحثى ترابه يا سيدي؟» ۰ 

قلت: «فتاة cul, Lege yo‏ جثتها الساعة منبوذةً في هذا العراء. فرحمت مصرعهاء 
واحتفرت لها هذا pall‏ الذي تراه.» 

فقال: «إن لي يا سيدي مع هذه الفتاة GLE‏ فهل تأذن لي أن أودعها الوداع الأخير 
قبل أن يحول التراب بيني وبينها؟» 

قلت: «نعم» شأنك وما تريد.» 

وتنحيت قليلًاء فدنا من القبر وجثا فوق تربتهاء وظل يناجي الدفينة نجاء خلت أن 
الكواكب تردده في سمائها والرياح في أجوائهاء حتى اشتفت نفسه» فقام إلى التراب يهيله 
عليها حتى واراها. 

ثم التفت إل وقال: «لقد شكر الله لك يا سيدي هذه اليد التي أسديتها إلى هذه الفتاة 
المظلومة بستر ما GAS‏ الناس عن عورتهاء Bins‏ ما أضاعوا من حرمتهاء فجزاك الله 
خيرًا بما فعلت» وأحسن إليك كما أحسنت إليها.» 

وأراد الرجوع فاستوقفته, وقلت له: «وهل ماتت هذه الفتاة مظلومة LS‏ تقول؟» 

فانفرجت شفتاه عن ابتسامة Bye‏ ونظر إليّ نظرة هادكة مطمئنة وقال: pain‏ يا 
سيديء ولولا ذلك ما رأيتني الساعة aly‏ على حافة قبرها أندبها ... أنا الرجل الذي 
اتهموها به وأستطيع أن أقول call‏ كما أقول لربي يوم أقف بين يديه رافعًا إليه ظلامتها: 
إنها بريئة مما رموها به» وإنها أطهر من الزهرة المطلولة» وأنقى من القطرة الصافية. 
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لقد أحببت هذه الفتاة مذ كانت طفلة لاعبة» وأحبّتنى كذلكء ثم شببنا وشب الحب 
Je Guild line‏ الوقاء والتخلاض» كم ied‏ إلى آبيها #اخطبني راضيا مروز 
حتى إذا لم يبق بيني وبين البناء بها إلا أيام معدودات؛ إذ نزلت بأبيها نازلة الموتء 
فغلمنا أن لمن كنا من le Gna EB‏ كام فمدلنا: 

حتى إذا انقضى العام أو lS‏ حدث أن ذهبت الفتاة إلى قاضي المدينة في أمر يتعلق 
بميراثهاء فرآها القاضيء فتبعتها danas‏ فأرسل وراء عمهاء وكان ولي أمرها بعد أبيهاء 
وهو رجل من الطامعين المداهنين الذين لا يبالون أن يخوضوا Gay‏ من pall‏ إذا تراءى 
لهم على شاطئه الآخر دينارٌ Aad‏ فعرض عليه رغبته في الزواج من ابنة أخيهء فطار 
بهذه المنحة فرحًا وسرورّاء ولم يتردد في إجابة طلبهء وعاد إلى الفتاة يحمل (gall‏ هذه 
sal‏ فاستقبلته بوجه بَاسِرِ وقالت له: إنني لا أستطيع أن ن أكون خطيبة رجلين في آن 
واحد. فلم يبال بقولها وقال لها: ستتزوجين ممن أريد طائعة أو كارهة؛ فلا خيار لك 
في نفسك Lai]‏ الخيار لي في أمرك وحدي! 

وما هي إلا abi‏ قلائل حتى أعدوا لها عدة زواجها وسموا Logs‏ لزفافهاء فما غربت 
Le cman E Guat‏ كان لها .ريت cia ydy Auleg GLE Go‏ تمه 
ستار الليل هائمة على وجهها لا تعلم أين تذهب» ولا أي طريق تسلك, وكان عمها قد 
رفع إلى القاضي أمر فرارهاء فبث عليها عيونه وأرصاده يطلبونها في كل مكانء حتى 
لمحها بعضهم جالسة تحت بعض الجدرانء فأقبل عليهاء فذعرت لمرآه وتركت حقيبتها 
مكانهاء وفرت بين يديه تعدوا عدوًا سريعًا. 

وكنت عائدًا 3 تلك الساعة إلى منزليء فرأتني calls‏ نفسها Yo‏ وقالت: إنهم 
يتبعونني» وإنهم إن ظفروا بي قتلوني» فارحمني يرحمك الله. فأهمّني أمرهاء وذهبت 
بها إلى منزلي 5 في بعض حجراته» وما هي إلا ساعة حتى دخل عمها ووراءه 
أعوان القاضي يطلبها طلبًا شديدًاء فأنكرت رؤيتها فلم يصدقنيء وأخذ يضرب أبواب 
de GL Gh olpall‏ :طفن dg:‏ فضاع: ها بهي ذي Alsi Ball‏ وهنا lysate‏ 
فأقسمت له بكل مُحْرجَّة من الأيمان أنها بريئة مما يرميها به فلم يصغ إل وأ 
الأعوان فاحتملوهاء وحاولت أن أحول بينهم igus‏ > فضربني أحدهم على رأسي ضربة 
طارت بصوابي فسقطت Bais‏ عليه فلم أستفق ق إلا بعد dele‏ فوجدت الحمى قد 
أخذت Wish‏ من جسمىء» > فلزمت فراشي بضعة أيام لا أفيق dele‏ حتى يتمثل لي ذلك 
المنظر الذي auf,‏ فأشعر بالرعدة تتمشى في أعضائيء فأعود إلى ذهولي واستغراقيء 
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حتى أدركتني رحمة الله GUC‏ منذ الأمس بعض الإبلال» واستطعت أن أخرج الليلة 
من منزليء فعلمتُ ما تم من أمر تلك المسكينةء فجئث كما تراني أودعها الوداع الأخيرء 
وأواري جثتها التراب» وما LI‏ بِالسَّالي عنهاء ولا بالذائق حلاوة العيش من بعدها حتى 
gall‏ بها.» 

ثم ألقى على قبرها نظرةً جمعت في طياتها جميع معاني النظرات البائسات من 
حزن ويأسء ولوعة وشقاء ومضى لسبيله. 

Ifa أن احففى:‎ ad Le خم‎ cage Jf pants القن‎ ul, جى‎ Las "فنا أبعد إلا‎ 

القخناء"ظللمة وتسكو :نو ]ذا الساحة وف de hares agate,‏ ريرة عالية وه 
على القبور الثلاثةء ثم تلفعت بردائيء وألقيت رأسي على بعض الصخورء وأنشأت أحدث 
نفسي وأقول: «ليت شعري! ألا يوجد في هذه الدنيا عادل ولا راحم؟ فإن خَلَتْ منهما 
GaN dad,‏ :فول كلت dala Logie‏ الا 

agai‏ الزعيم الديني؛ لأنه ضنَّ على ذلك الشيخ المسكين بدرهم من مال يسد به 
er‏ وجوعة IES‏ محويعة السرفة EUG‏ 
سرقته» ولم يُعاقب القاسي على قسوته» Ugly‏ قسوة القاسي ما كانت سرقة السارق. 

وأجرم الأمير لأنه أرسل قائده لاختطاف فتاة حرة لا تؤثر أن تجود بعرضهاء 
فاضطر أخوها إلى الذود عنها فارتكب جريمة القتل» فعوقب الفتى على جريمته وسَلِمَ 
من العقوبة 5 دفعه إلى الإجرام. 

وأجرم القاضي لأنه أراد أن يُكره فتاةً لا تحبه على الزواج منه» ففرّت من وجههء 
فعاقبوها على فرارهاء ولم يعاقبوا القاضي على ظلمه واستبداده. 

وهكذا أصبح المجرم lise‏ والبريء مجرمًاء بل أصبح المجرم قاضي البريء وصاحب 
Gall‏ قاسعاضةه! 

فهل تسقط السماء على الأرض بعد اليوم» أم لا تزال تنيرها بكواكبها ونجومهاء 
وتمطرها غَيْتّها ومُزْنَها؟, 

ثم التفث إلى مصرع المقبورين فوقع نظري على بركة pull‏ التي اجتمعت فيها دماء 
هؤلاء الشهداء. فرأيت خيال نجم في السماء يتلألاً فوق صفحتهاء فرفعت نظري إلى 
النجم فإذا هو المريخ يتلهب ويضطرم» كأنه جمرة الغيظ في أفتدة الموتورين» فعلق 
نظري به dele‏ ثم cul,‏ كأنه يهبط من عليائه رويدًا Mas,‏ فيعظّم جرمه كلما ازداد 
هبوطه» حتى إذا لم يبق بينه وبين الأرض إلا dhe‏ أو بعض ميل إذا به ينتفض انتفاضًا 
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شديدًاء lily‏ هو على صورة ملكِ من ملائكة العذاب ينبعث الشرر من عينيه ومنخريهء 
ويتطاير من أجنحته ail bly‏ فلم JS‏ هابطًا حتى نزل على رأس الشجرة التي تظلل 
قبور الشهداء ثم صفق بجناحيه تصفيقة اهتزت لها جوانب الأرض وأضاءت بها 
الأرحام» ثم أخذ ينطق بصوت كأنه جلجلة الرعد في آفاق السماءء ويقول: Lar‏ هم أولاء 
الناس قد عادوا إلى ما كانوا عليه» وها هي ذي الأرض قد ملئت شرورًا وفسادًا حتى لم 
يبق فيها بقعة طاهرة يستطيع أن يأوي إليها ملك من أملاك السماء. 

ها هم أولاء الأقوياء قد ازدادوا قوة» والضعفاء قد ازدادوا ضعفاء وها هي ذي 
لر تو فى يطوق Slee‏ اا ciate‏ ف Shas‏ و 
بقانعين. 

ها هم أولاء الفقراء يموتون Ege‏ فلا يجدون من يُحسن إليهم» والمنكوبون يموتون 
كمدًا فلا يجدون من يعينهم على همومهم وأحزانهم. 

ها هم أولاء الأمراء قد خانوا age‏ الله وخفروا doled‏ فأغمدوا السيوف التي وضعها 
الله في أيديهم لإقامة العدل والحقء وتقلّدوا سيوفًا غيرهاء لا هي إلى الشريعةء ولا إلى 
الطبيعة» ومشوا بها يفتتحون لأنفسهم طريق شهواتهم ولذائذهم حتى ينالوا منها ما 
يريدون. 

ها هم أولاء القضاة قد طمعوا وظلمواء ووضعوا القانون ترسًا أمام أعينهم يصيبون 
من ورائه ولا يُصابون» وينالون من يشاءون تحت حمايته ولا يُنالون. 

ها هم أولاء زعماء الدين قد أصبحوا زعماء الدنياء فحوّلوا معابدهم إلى مغاور 
لصوص يجمعون فيها ما يسرقون من أموال العبادء ثم يضنون بالقليل منه على الفقراء 
والمساكين. 

ها هم أولاء الناس جميعًا قد أصبحوا أعوانًا للأمراء على شهواتهم والقضاة 
على ظلمهم» وزعماء الأديان على لصوصيتهم» فلتسقط عليهم جميعًا نقمة الله ملوكًا 
ومملوكين» ورؤساء ومرءوسين. 

لتسقط العروشء ولتهدم المعابد» ولتتقوّض المحاكم» arts‏ الخراب Gall‏ والأمصارء 
والسهول والأوعارء والنجاد والأغوار» ولتغرق الأرض في بحر من الدماء يهلك فيه الرجال 
الام والشيوخ: والأطقال#واللخياق,والأخرار» وال مون وا ياء وما pgalls‏ اه 
ولكن كانوا أنفسهم يظلمون.» 

وما انتهى من دعوته تلك» حتى رأيت بركة pall‏ تفور كما فار التنور يوم دعوة 
نوح» ثم فاضت الدماء منهاء ومشت تتدفق في الأرض تدفق السيل المنحدرء وإذا الأرض 
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بحرٌ أحمر يزخر Gary‏ ويكتسح أمامه US‏ شيءِ من زرع وضرع» وقصور وأكواخ, 
وحيوان وإنسان» وناطق وصامتء ثم شعرث به یعلو شينًا kd‏ حتى ضرب بأمواجه 
رأس الربوة التي أنا Galle‏ فوقهاء فصرخث صرخة عظمى فاستيقظت من نومي» وكان 
ذلك في صباح اليوم الثامن والعشرين من شهر يوليو ٤۱۹۱ء‏ فإذا صائح يصيح تحت 


نافذة غرفتى: «إعلان الحرب.» 
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نشأث «مرغريت جوتييه» فقيرة لا تملك مالا تشتري به زوجّاء ولا تجد بين الرجال من 
يبيعها نفسه بلا مال» أى يُحسن إليها Suny Ley‏ خلتهاء ويستر عورتهاء وكان لا بد لها أن 
تعيشء فلم تجد بين يديها سوى عرضهاء فذهبت به إلى سوق الشقاء والآلام» فساومها 
فيه بعض المساومين بأبخس الأثمانء فباعته olf‏ كارهة Aad po‏ وكانت من الخاسرين. 

ولقد كان جمالها LEZ‏ عليهاء فلو أنها كانت شوهاء لوجدت في الناس من يرحمها 
ويحنو عليهاء ولكن الجمال سلعة من السلع النافقةء لا يستطيع صاحبه أن ينال ما في 
أيدي الناس إن كان فقيرًا معورًا إلا من طريق المساومة فيه. 

تذلك Goss‏ اة كو عن الرحال كا ر هة أن yi Ris‏ 
الذي هو مطمع أنظارهم وقبلة آمالهم — UT‏ انتقام تنتقم بها منهم لعرضها وشرفها. 

ولقد بِرّت بيمينها بر congas Goll‏ فعاشرت الرجال ولم تحبهم» ونكبتهم في أموالهم 
وفي أنفسهم ولم تأسف عليهم: 'ونظرت إلى دموع الباكين تخت قدميها نظرات الغبطة 
والسرورء وهي تقول: Aas»‏ لكم يا معشر الرجال! ما كنت أطلب منكم باسم الفضيلة 
والشرف إلا رغيفا Moly‏ لغدائي وآخر لعشائيء فأبيتموهما علي فلما طلبت منكم باسم 
الرذيلة جميع ما تمتلك أيديكم من مال وتشب» بذلتموه لي طائعين مختارين» فما أصغر 
نفوسكم وأخس أقداركم! 

ولقد كان في استطاعة أصغركم GLE‏ وأهونكم على نفسه وعلى الناس جميعًاء أن 
يشتري من جسمي وقلبي وحياتي بلا ثمن سوى dur‏ خلّتي وصيانة عرضي فلم تفعلواء 
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فها هم أولاء اليوم عظماؤكم وأشرافكم يجثون تحت قدمى جثي الكلب الذليل تحت 
مائدة سيده» فلا ينالون مني AST‏ مما ينال منها! 0 

أحيبتم المال Ube Go‏ فأبيتم إلا أن تتزوجوا ذات le‏ لتضهوا ظارفها إل يدك 
فابذلوا اليوم لامرأة pla‏ کک يلوللا تهنا معيو ما eekly‏ فض هلي 
حتى لا يبقى لكم طارفٌ ولا تليد.» 

ظهرت «مارغريت» في claw‏ باريس كوكيًا متلألنًا يبعث الأنوار ويبهر الأنظارء 
ويملاً أجواز الفضاء بهجة وضياء» فطارت حولها العقول طبران النحل حول الزهرء 
وسال النضار بين يديها سيلان الجدول المتدفق تحت أشعة الأصيل» وعنت لها الوجوه 
الكر hs‏ و تدر تكد تا الاه الرفيقة أك tals dass Gd Slat‏ 
قد سلكتهم جميعًا في سلك واحد» ثم أمسكت بطرف السلك تحركه فيتحركون» وتمسك 
عنه فيمسكون. 

وكان شأنها معهم شأن صاحب الكلب مع كلبه؛ لا يشبعه فيستغني dic‏ ولا يجيعه 
فييأس منهء فكانت تملا نفس عاشقها أملًا ورجاء. حتى إذا ظن أن قد دنا به حظه» 
وأن ليس بينه وبين أمله إلا أن يمد إليه يده فيناله» ذادته عند ذود الظامئ الهيمان عن 
ورْدِهِ Sul‏ ما يكون إلى ded‏ فإذا علمت أن اليأس قد بلغ من نفسه»ء وأنه قد أزمع أن 
يركب رأسه إلى حيث لا مرد له» بعثت وراءه شعاعًا من أشعة ابتسامتها العذية الخلابة 
فاستردته إليها صاغرًا مستسلمًا. 

وكذلك أصبحت تلك الفتاة الجائعة العارية - التي كانت تعوزها بالأمس اللقمة 
وتعييها الخرقة — سيدة باريس وصاحبة عرشهاء ومالكة أزمّة رجالهاء وفاجعة قلوب 
نسائهاء والنجم الخالق الذي تبتهل إليه العيون» pully‏ الغامض الذي تحار فيه الظنون. 

ذلك ما يعلمه الناس من أمرهاء أما ما تعلمه من أمر نفسهاء فهي ترى أن جميع 
ما يبذله لها من فضة وذهبء وأثاث ورياشء وقصور ودورء وجياد ومركباتء لا يساوي 
dees‏ واحدة من تلك الدموع التي سكبتها على نفسها يوم sels‏ عرضهاء وأن جميع 
هذه اللآلئ والجواهر والأردية والتيجان التي يهبونهاء إنما يهبونها لأنفسهم ليتمتعوا 
بمنظرها فوق جسمهاء كما يتمتع صاحب الكلب بمنظر القلادة في عنق كلبه» وما له من 
ذلك شيءء فكأنما باعت عرضها بلا ثمن ولا جزاء! 

وكانت تخلو بنفسها حيتًا فتذكر أن جميع هذه القلوب الطائرة حولها إنما تطير 
عن خمالها لعلا shy‏ إن حرمت هذا الخال ساعة واصزة اتفحن الداس ها فخ 
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حولهاء وأصبحت وحيدة منقطعة في هذا العالم» لا يعطف عليها قلبء ولا تبكي عليها 
عين» فتبكي بكاء الأشقياء على أنفسهم» بل ترى أنها شقية مثلهم؛ لأنها تعاشر من لا 
تُحبء وتحيا بين قوم لا يُحبونها إلا AGS the‏ 

وربما ode‏ في بعض غدواتها أو روحاتها بغرفة حارس قصرها وهو جالس بين 
زوجه وأولاده يمنحهم حبه وإخلاصه ويمنحونه من ذلك مثل ما يمنحهم» فتتمنى أن لو 
كان حظها من هذه الحياة 45,2 كهذه الغرفةء وزوجًا وأولادًا كهذا الزوج وهؤلاء الأولادء 
ثم لا تقترح على دهرها بعد ذلك Mud‏ 

وما رآها الناس في يوم من أيامها استقبلت في قصرها رجلًا متزوجًا أو خاطباء 
فكاقوا لون هذا الأمومتها Jone fe‏ الأثرةة:ويقولون إنها امزأة طا Mad‏ 
أن يكون عاشقها خالصًا لهاء ولو أنهم عرفوا حقيقة أمرها وألموا بسريرة نفسهاء لعلموا 
أنها امرأة حزينة منكوبةء قد فجعها الدهر في سعادة الزوجية فعرفت قيمتهاء فهي لا 
تحب أن تفجع فيها امرأة غيرها. 

لقد تحدث بعض الذين ألموا بشئون حياتها الخاصة أنها وهبت مرتين أو ثلانًا 
لبعض الفتيات الفقيرات مهورًا Gatun‏ بها على الزواج ممن Gore‏ فلم يُصدّق الناس 
هذا الخبر وقالوا: إن السالب لا يكون واهبّاء وإن ينبوع الخير لا يمكن أن ينفجر في 
قلوب الناس الفاجرات! ولكن الحقيقة أنها فعلت ذلك» وريما فعلت أكثر منه. 

هذا هو قلب «مرغريت»» وهذه هي سريرة نفسهاء فهي فتاة فاسدة» ولكنها غير 
راضية عن فسادهاء وساقطةء ولكنها لا تحب أن ترى الفتيات ساقطات مثلهاء ولو كان 
في استطاعة المرأة الساقطة أن تسترجع بتوبتها وإنابتها مكانتها في قلوب الناس» وأن 
تمحى بصلاحها ما سلف من فسادهاء لكانت هي أقرب النساء إلى التوبة والنزوع» ولكن 
المجتمع الذي أسقطها وسلبها ذلك الرداء من الشرف الذي كانت ترتديه يأبى عليها 
أن يعيد إليها رداءه إن طلبته» فلا بد لها من الاستمرار في سقوطها راضية أو Aa IS‏ 
وكذلك كان شأنها. 

ولم يمض على «مرغريت» في حياتها هذه أكثر من بضعة أعوام» حتى نزل بها 
مرض حجبها في بيتها عدة pli‏ ثم اشتد عليهاء فأشار عليها الأطباء أن تذهب إلى 
انات easly‏ الها ila‏ ركو ا انرك tall‏ وها له تجا 
خادمتهاء وكان في ذلك المصطاف في هذا العام شيخ من الأثرياء اسمه «الدوق موهان»» 
حضر إليه مع ابنته — وكانت مريضة بداء الصدر — ليستشفي لها من دائهاء فلم 
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LOS‏ العلاج وماتت بين يديهء فدفنها هناك» ولبث بعد موتها عدة أيام يختلف إلى قبرها 
ويبكيها بكاءً شديدًا. 

فإنه لعائدٌ من المقبرة ذات يوم إذ لمح في طريقه «مرغريت» سائرة وحدهاء وكان 
ذلك اليوم الثاني من وصولها إلى «البانيير»» فدهش لمنظرها دهشة عظمىء Lids‏ إليه 
أن الله قد بعث له ابنته من قبرهاء أو أرسل إليه خيالها ليعزيه عنهاء وذلك لمكان الشبه 
بين صورة هذه الفتاة وصورتهاء فتقدَّم نحوها Wald‏ مشدومًا وأمسك بطرف ردائهاء 
وظل Glas‏ ف egos‏ كا رن جد GLA‏ واه Ally Le‏ هقان ov slg!‏ 
تأذنين لي يا سيدتي أن أقبّل يدك؟» فمدت إليه يدها وهي لا تعلم ماذا يريد ولا ما الذي 
أصابه» فلثمها ثم اعتذر إليها عن جرأته» بذهوله ودهشته» ومشى Yao‏ يقص عليها 
قصته وقصة مصابه في ابنته» وما راعه من الشبه بين صورتها وصورتهاء فرثت cA)‏ 
وحزنت لحزنه» واستهلت دمعة Lal,‏ الشيخ من خلال أهداب عينيها المبتلة بالدموع, 
فسقط على يدها يقبّلها ويشكر لها تلك الدمعة التي جادت بها عليه في ساعة شقائه. 
ولم Sling Glo ne [tle JS‏ إل ازل فودعيا كن Leases‏ استاذتها أن يتلاك 
إليها من حين إلى حينء فأذنته بذلك وصعدت إلى غرفتها. 

فلما خلت بنفسها أنشأت تفكر في أمر تلك الفتاة المسكينة التى اختطفها الموت من 
يد أبيها في زهرة صباها من حيث لم يستطع طبيبٌ ولا عائدٌ ,3 عادية القضاء عنهاء 
ثم خطر لها أنها مريضة بمثل المرض الذي ماتت dy‏ وأنها ربما ماتت موتتها فلا تجد 
بجانبها LI‏ كهذا الأب يندبها ويبكي Gaal‏ قاد aia a‏ هذا اط BIS‏ ديد 
وبكت له بكاءً طويلاء ولزمت غرفتها في ذلك اليوم لا Aga WS‏ 

وظل «الدوق» يختلف إليها بعد ذلك فيجالسها طويلًاء ويجد من الأنس بها 
والاغتباط بعشرتها ما تسكن له لوعة نفسه كلما شَبََّا الوجد في صدره» حتى أصبح لا 
يستطيع مفارقتها ساعة واحدةء وكأنما لذَّ لها أن يرى ذلك الشيخ الثاكل المنكوب في 
وجهها سلوته وعزاءه» فمنحته من عطفها وحبها ما لم تمنحه أحدًا من قبله» وأنست به 
Lisi‏ لم تأنسه بإنسان سواه. 

وما هي إلا أيام قلائل حتى SGT‏ من مرضها بعض الإبلالء sles‏ إلى وجهها الجميل 
رونقه وبهاؤه» وإلى ثغرها البديع ابتسامه وافترارهء AG‏ لها المقام في «البانيير» LAGI‏ 
طوالًا حتى شعرت بهبوب رياح الشتاء» فأزمعتٍ العودة إلى «باريس»» فشق ذلك على 
الدوق» وعلم أنها إن عادت إليها لا يظفر منها في ذلك المزدحّم العظيم الحافل بخلانها 
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وأصدقائها بمثل ما كان يظفر به منها في «البانيير»» فخلى بها ليلة السفر ساعة وحادثها 
حديتًا طويلًا انتهى بالاتفاق معها على أن تهجر حياتها الأولى» حياة المخالة والمعاشرة 
وتعيش في منزل igs‏ لهاء ويقوم بنفقاتها فيه على أن تأذن له بالاختلاف إليها من 
حين إلى حينء ثم سَافَرَا في اليوم الثاني إلى باريس. 

ومنذ ذلك اليوم تغبّرت صورة حياتها عما كانت عليه من قبلء فأصبحت تعيش 
في قصرها الذي هيأه لها الدوق عيشا بين العزلة والاختلاطء فلا تستقبل الناس فيه إلا 
ALI‏ ولا تمتزج مع الذين تستقبلهم الامتزاج كله» وريما مرت بها abl‏ لا يراها الناس 
خارج قصرها SLY)‏ فإذا خرجت ركبت عربتها وحدها دون رفيق أو رفيقةء ومشت 
في طريقها تقرأ في كتاب أو صحيفةء فربما مر بها كثير ممن تعرفهم فلا تراهم» فإذا 
وقع نظرها على واحد منهم ابتسمت له ابتسامةً قصيرة موجزةء قلما يشعر بها أحد 
سواهء ثم استمرت أدراجها حتى تصل إلى منتزه «الشانزلزيه» فتنزل من عربتها وتمشي 
في الغابة على قدميها ساعة ثم تعود إلى قصرهاء فإذا جاء الليل ذهبت إلى ملعب التمثيل 
وحدهاء أو مع الرجل القائم بشأنهاء فتقضي فيه أكثر وقتها ناظرة إلى المسرح» لا يشغلها 
كثرة الناظرين إليها أو المتهافتين على مقصورتها عن تتبع فصول الرواية والاهتمام 
بوقعها حتى تنتهي. 

فلم تمض عليها abi‏ كثيرة حتى ple‏ الناس جميعًا أن «مرغريت» قد استحالت 
حالهاء وتغيرت صورة حياتهاء وأنها قد قنعت بهذه Shall‏ الجديدة» حياة الهدوء 
والسكينةء والوحشة والانفراد» ورضيتها لنفسهاء فلا سبيل إلى مغالبتها عليهاء فقصرت 
عنها أطماعهم» وانقطعت gic‏ آمالهم» وظلوا يتلمسون الأسباب لتلك الحالة الغريبة 
التي طرأت عليهاء فذهبوا في شأنها المذاهب كلها إلا المذهب الصحيح منهاء وهي أن 
تلك الحادثة المحزنة التي حدثت لابنة الدوق شبيهتها في صورتها ومرضها قد OST‏ في 
نفسها تأثيرًا شديدًاء وصوّرت لها الحياة بصورة غير صورتها الأولى» فأصبحت تعافٌ 
الرجال؛ لأنهم سبب سقوطهاء وتستنكر سقوطها أكثر مما استنكرته من قبل؛ لأنه سبب 
مرضهاء ولا تأسف على ما فاتها مما في أيدي الناس؛ لأنها تعيش من مال الدوق في نعمة 
لا يطمع طامعٌ في أكثر منهاء وربما خطر بها أن حياتها مع هذا الشيخ الهرم الذي لا 
يطمع منها في أكثر من أن يراها تشبه حياة العذارى الطاهرات اللواتي ينعمن بنعمة 
الشرف في ظلال آبائهنء فأعجبها هذا الخيال Ly‏ لهاء وكثيرًا ما بكت ذلك الشرف قبل 
اليوم وحنت إليه. 


العبرات 


انقضت أيام الخريف وأقبلت أيام الشتاء وسالت الأجواء بردًا وقراء فثار ما كان 
كامنًا من داء «مرغريت»» sles‏ إليها نفثها وسعالهاء فظلت تكابد من مرضها آلامًا 
جسامًاء لا تفارقها يومًا حتى تعاودها ELT‏ فإن ألمت بها لزمت سريرها لا تفارقه» وإن 
روّحت ie‏ برزت إلى الخلاء في بكور الأيام وأصائلها تطلب الهواء الطلق والجو النقيء 
Lays‏ ذهبت في بعض لياليها إلى ملعب التمثيل لتتفرج ما هي فيهء فتخلى بنفسها في 
مقصورتها ساعة أو ساعتينء ثم تعود إلى منزلها. 

وكانت لا تزال ترى في المقصورة المجاورة لمقصورتها كلما ذهبت إلى الملعب فتى 
في زي أبناء الأشراف وشمائلهم, لا يزال يخالسها النظر من حين إلى حين» فينظر إليها 
إن غضّت Ge‏ ويغضٌ عنها إن نظرت ll‏ ولا يلتقي نظرها بنظره حتى يتلهب وجهه 
حمرةٌ ويرفضٌ جبينه عرقّاء كأنما جنى جناية لا مُقيل له منهاء فلم تحفل به HGS‏ 
لأنها لم ترّ في أمره dase Bab‏ إلا نها كانت تعجب لسكونه وجموده» طول إغضائه 
وإطراقه» ولتلك Spall‏ من الحزن المنتشرة على وجهه» وكان أكثر ما يدهشها منه أو 
يعجبها أنه الفتى الوحيد الذي كان يبكي في ذلك المجتمع لمنظر المشاهد المحزنة التي 
fis‏ على مسرح التمثيل؛ لأنها تعلم أن الفتيان الفرحين المغتبطين بشبابهم وصحتهم لا 
يحفلون بمناظر الشقاء الحقيقية» فأحرى ألا يحفلوا بتمثيلها. 

فإنها لخالية بنفسها في مقصورتها ذات ليلة — وكان الجو باردًا مقشعرًا ‏ إذ 
فاجأتها نوبة سعال اشتدت عليها (aS‏ حتى كادت تسقط عن كرسيها ضعفا ngs‏ 
لمر تن كلدك زمار DEE‏ ضما دوع أن alae‏ الالمقا ها ل pls‏ 
بلغت عريتها فركبتهاء فشعرت بالراحة AL‏ فالتفتت لتشكر لصاحب تلك اليد cous‏ 

ترّ أمامها Shy dial‏ على بعد خطواتٍ منها إنسانًا منصرفًا فلم تتمكن من رؤيته: 
إلا أنها تخيلت صورته SEAS‏ فعجبت لأمره» ومضت في طريقهاء فما وصلت إلى منزلها 
حتى شعرت برعدة الحمى تتمشى في أعضائهاء فلزمت سريرها بضعة أيام لا تفارقه 
حتى أبلت قليلًاء فقدّمت إليها خادمتها بطاقات الزيارة التي تركها الفتيان الذين زاروها 
في أثناء مرضها Laas‏ وتَلَوّمَاه فلم تقرأ واحدة منها. 

ثم حدّثتها الخادمة أن فتى كان Sh‏ للسؤال عنها في كل يوم مرة أو مرتينء ولا 
يذكر اسمه» ولا يترك بطاقته» وأنه كان ينقيض انقياضًا شديدًا كلما أخيرته انها لا تزال 
طريحة فراشها تشكو وتتألم» فاستوصفتها vol!‏ فوصفته لهاء فلم تعرفه» وعجبت لأمره 
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الضحية 
كل العجبء chads‏ لو رأته فشكرت له هذا الإخلاص النادرء الذي لا age‏ لها به في أحد 
من الناس. 

وأمرت خادمتها أن تخبرها ond‏ إن جاء للسؤال عنها مرة أخرىء فلم يلبث أن 
cle‏ وكانت «مرغريت» جالسة في شرفة المنزل المطلة على الطريق فرأته» فعرفت أنه 
ذلك الفتى الحزين الذي كانت تراه في المقصورة المجاورة لمقصورتها في ملعب التمثيلء 
ail,‏ صاحب تلك اليد التى امتدت لمعونتها ليلة النازلة التى نزلت بها هناك» فأشارت إلى 
خادمتها بالنزول إليه واستدعائه إليهاء ففعلت. فاضطرب الفتى لهذه الدعوة اضطرابًا 
شديدًا Ge‏ كاد يرفضهاء ثم شعر بمكان «مرغريت» من الشرفة phd‏ ومشى وراء 
الخادمة» حتى صعدت به إلى غرفة سيدتهاء فتركته وانصرفت. 

فدخل عليها فحيّاها ووجهه یرفص je‏ ولسانه لا يكاد یبین» فمدت إليه يدهاء 
فتناولها وقبّلها قبل طويلة» عرفت «مرغريت» Fu‏ ما أودعها من عواطف قلبه» وهي 
العالمة بأسرار القبلات, ثم أذنته بالجلوس» فجلسء فأنشأت تسائله عن نفسه وعن قومهء 
وعن سبب اهتمامه بشأنهاء وتبتسم له فيما بين ذلك ابتسامات تلاطفه بهاء وتمسح عن 
فؤاده ما all‏ به من الروع. 

hina‏ أنه غريبٌ عن «باريس»» وأنه وفد إليها منذ عشرين Lage‏ من بلدته «نيس» 
ليقضي فيها ثلاثة أشهر أذن له أبوه بها طلبًا لتغيير الهواء وترويح النفس» ثم يعود في 
نهايتها إلى dikes‏ فسألته: «هل وجدت المقام حميدًا هنا؟» 

فصمت guia‏ ثم نظر إليها نظرة منكسرةء وقال: «لا يا سيدتي.» 

قالت: «لماذا؟» ۰ 

فحارت بين شفتيه كلمة لم يستطع أن ينطق بهاء فعاد إلى صمته وإطراقه» فأعادت 
عليه سؤالها. 

فقال لها: «هل تأذنين لي يا سيدتى أن أقول لك كل ما في نفسي؟» 

فرت يما ق تفه قبل أن يقوله sal cally‏ :دقل Le‏ متنا إلا أن dhe (pin Abs‏ 
وزاك فإدتى Las ye Bal‏ لا استطيم أن fatal‏ الكراة lasers‏ خالضية ل Tighe‏ فيه 
vf cc joi‏ أخدملها مثقلة بالحب والغرام.» 

فاصفرّ وجهه اصفرارًا dad‏ ومد يده إلى دمعة تترقرق في عينيه فمسحهاء ثم قال 
لها: «ذلك ما يحزنني يا سيدتي ويبكيني وينغص علي عيشي» منذ هبطت باريس حتى 
اليوم» فإنني رأيتك فأحببتك للنظرة الأولىء ثم سألت عنك فعرفت من أمرك كل شيءء 


۹۷ 


العبرات 


وعلمت أنك تعيشين منذ شهور عيشة لا مطمع فيها لطامع ولا أمل Sed‏ فانقطع أملي 
منك» إلا أن حبي إياك لم ينقطع, ثم رأيتك بعد ذلك في ملعب التمثيل ورأيت هذا القناع 
الأصفر الذي Gaus‏ يد المرض على وجهك الجميل» فاستحال حبي إياك رحمةٌ وشفقة, 
وأصبحت أبكي لمرضك ASI‏ مما أبكي chat‏ واف sls g Ml ge al Le K‏ 
أن أراك deck BL‏ موفورًا لك حظك من سعادة العيش وهنائهء ثم لا أطمع بعد ذلك 
في شيء مما يطمع فيه المحبون المغرمون» فأنا أقف الساعة بين يديك لا لأطارحك الحب 
والغرام؛ بل لأسأل أن تأذني لي بالوقوف على بابك كلما die‏ أسأل خادمتك clic‏ ثم 
أمضي لسبيلي من حيث لا ترين وجهيء ولا تشعرين بمكاني.» 

Spas‏ في أعضائها رعدة غير الرعدة التي تعرفها من الحمى» وخيّل إليها أنها 
تسمع نغمةٌ في الحب غير التي كانت تسمعها قبل اليوم من أفواه الرجال» فنظرت إليه 
نظرةً لا يعلم تأويلها إلا الله تعالی» ثم قالت له: «إني آذن لك بذلك يا سيدي» وأشكره لك 
lye Ise‏ بل آذنك أن تزوزني كلما cht‏ على أن sii‏ إل حديعًا مساعتاء لا bas‏ 
مغرمًاء فإني إلى الأصدقاء المخلصين أحوج مني إلى المحبين المغرمين.» 

وهات الوه يدهاء فعلم أنها قد أذنته بالانصرافء فقبّلها وانصرف مسرورًا مغتبطاء 
فأتبعته نظرها حتى غاب عنهاء فسقطت على وسادة بجانبهاء وقالت: «رحمتك caglll‏ 
فإنى أخثى أن أحبه!» 

قد ga ale‏ حي لا yall GB ey‏ من duit Gall go Gall‏ بل شعرت 
في حبه بسعادة لم تشعر بمثلها من قبل» فأصبحت تستقبله JS‏ يوم في منزلهاء وتأنس 
به وبحديثه MAS Lisl‏ وتفضي إليه بذات نفسها إفضاء الصديق إلى صديقه؛ وتقصٌّ 
عليه قصة ماضيها وحاضرها لا تكذبه Gad‏ ولا تكتم dic‏ أمرّاء ثم ترامى بها الأمرء 
حتى أصبحت تشعر بالوحشة إن GES‏ عن ميعاد زيارته بضع دقائق» ثم حدث أن 
انقطع عن زيارتها ثلاثة أيام لأمر عرض له لن يتمكن من إخبارها به» فحزنت لانقطاعه 
حَرَنًا عظيماء وذهبت بها الوساوس والظتون كل quae‏ ثم ذكرت أن ذلك الحزن وهذا 
الوسواس ليس من شأنها قبل اليوم» فقلقت لذلك قلقا شديدًاء وخفق قلبها خفقة الرعب 
والخوف» وعلمت أنها قد وقفت على حافة الهوة» ولم يبق إلا أن تتردى فيهاء فسهرت 
ليله طويلة عالجت فيها من نوازع النفس وخوالجها ما عالجت» حتى أصبح الصباح 
وقد أضمرت في نفسها أمرًا. 


۹۸ 


الضحبية 


جاء «أرمان» في صباح اليوم الرابع» فوجدها طريحة فراشهاء By‏ عينيها حمرة 
البكاء والسهرء فارتاع لمنظرهاء وقال لها: «لعلك سهرت بالأمس كثيرًا يا سيدتي أو 
بكيتء فإني أرى في عينيك Jil‏ واحدٍ منهما.» 

قالت: «هما معًا يا أرمان.» 

قال: «وهل حدث شيءَ جديد؟» 

قالت: «اجلس بجانبي قليلًا أيها الصديق أحدثك dead Bose‏ وربما كان آخر 
حديث بيني وبينكء ثم لا أراك بعد ذلك ولا تراني.» 

نوهي A eh‏ وداكله Ge‏ ارت والمؤل ها جلف عليه Aino‏ واا ك 
يستطع أن يقول ld‏ وسقط بجانبها Gals‏ متضعضعًاء وظل ينظر إلى وجهها نظر 
المتهم إلى وجه قاضيه ساعة نطقة بالحكم. 

فأقبلت عليه تحدّثه وتقول: «عرفتك يا «أرمان» فعرفت فيك الرجل الكريم الذي 
Sis‏ لنفسي AST‏ مما أحبني لنفسه. والصديق Goll‏ الذي امتزجت في قلبه عاطفة 
Gall‏ بعاطفة الرحمة والحنانء فأوى UW‏ مريضة حينما جفاني الناس لمرضي» وعاش 
معي بلا Jal‏ حينما انقطع الناس عني لانقطاع أملهم مني» فأضمرت لك في قلبي من 
الوا رما اله كيده لط مو ا Sls aly‏ لم شعن Myles‏ ذو 
من أيام حياتي. 

BSL,‏ اله الذي GS‏ ل الشقاءق توج ا من Zand‏ الوذ إل و اة لع 
يشأ أن يمتعني طويلًا بهذه السعادةء وأبى إلا أن يسلبنيها وشیگاء فقد أصبحتٌ أشعر 
منذ أيام أن تلك العاطفة الشريفة المقدسة التي كنت أستمد منها سعادتي وهنائي قد 
at ogee‏ ق قلبي إلى عاطفة أخرى غيرها لا أريدها لنفسي» ولا أرى إلا أنها 
ستكون سبب شقائي وبلائي» فخادعت نفسي عنها Gye‏ أكدّبها مرة وأصدّقها أخرى» 
حتى كان ما كان من انقطاعك عني تلك الأيام الثلاثة فشعرت لغيابك بحزن أقلقني 
وأمضنيء وملك علي جميع عواطفي ومشاعريء ولو شئت أن أقولء لقلت إنه أبكاني 
as‏ وأسهرني طويلًا. 

Sales‏ - وا أسفاه — أنني قد أصبحت عاشقة» وأن هذا الذي يختلج في قلبيء 
ويقيمني ويقعدنيء إنما هو Gall‏ والغرام» فقضيت ليلة الأمس كلها Sal‏ في طريق 
الخلاض من ode‏ النكية الفقامى' الح 25s‏ جي فلم Idol sal‏ كلامتي متها سوك 
polenta hy Lisle GL‏ المتداقة asl;‏ الذي لعاف نا dale‏ ان بل باس ادوع 
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العبرات 


التي طالما كنت تسكبها رحمة بي وإشفاقا علي أن تنقطع عن زيارتي منذ اليوم» Oly‏ 
تسافر إلى أهلك الليلة إن استطعت, ثم لا GQ) LS‏ بعد ذلك» فأحمل نفسي على الصبر عنك 
حتى يمنَّ الله عيّ براحة اليأس منك!» 

ثم نظرث إليه لترى ما یقولء فإذا هو جامد مصفرء كأن وجهه وجه JES‏ منحوت, 
وإذا عيناه شاخصتان إليها شخوص العين القائمة التي تنظر إلى الشيء ولا تراه وبعد 
لأي ما استطاع أن يحرك شفتيه, ويقول لها بصوت خافت كصوت الضمير: «وما يخيفك 
من الحب يا مرغريت؟» 

قالت: «يخيفني منه العقاب الأليم الذي أتوقع أن يعاقبني به الله على ما اقترفت 
من الذقوث وو لاقام و ا عياض abl AS 8d‏ لكا — peo‏ انا اا 
لوح مقاديره أن لا نزال نعبث بقلوب الرجال وعقولهم ونبتليهم بصنوف العذاب وأنواع 
الآلام» حتى يغضب الله لهم ويغار عليهم» فيبتلينا Gas‏ نحمل فيه من العذاب جميع ما 
حملناه للناس من قبل ونشقى فيه شقاءً لا ينتهي إلا بانتهاء حياتناء فنموت بين يدي 
أنفسنا مهملاتٍ مُغْفَلاتِء لا ينعانا ناع» ولا يبكي ls Lisle‏ فهذا الذي أخافه وأخشاه 
وأحب أن يسبق إليّ أجلي قبل أن أراه. 

أنا لا أتهمك بالخيانة والغدر يا «أرمان»» فأنت أجل من ذلك عنديء ولكني أعلم أنك 
بان ف .هذا abl‏ إل al‏ فإذا انقهئ الل سافرت إل أفلك سفوا لا تملك يعذه العؤذة 
إل فإن أبيْتَ إلا البقاء بجانبي حال أهلك بينك وبين ذلك؛ لأنهم قوم شرفاء يضنون بك 
eli nay‏ أن وها آمرأة مومس Lasley‏ وشْتارهاء فلا und‏ لك يدا من الخضوع لهم 
والنزول على حكمهم» وهنالك أقف موقف Spall‏ واللوعة أطلب السبيل إليك فلا أجدك؛ 
والشتلو عنك قلا استطيعة وريه حاولت يعد ذلك العودة إلى GIS‏ ذلك الشيع الكريم 
الذي أحسن إل Hes Glas!‏ فطردني من بين يديه عقايًا لي على BLS‏ عهده وكفر 
تعمته: فلا أجد لي بدا من الرجوع إلى She‏ الأولى ‏ حياة الشرور والاثام» والهموم 
والآلام - all‏ أبغضها بغض الأرض call‏ وحقالك العذاب الدائم والشقاء الطويل! 

قل اقلم نا را رهاق oes ath‏ عدا تاد يوأ نف يدها وني alsa‏ عض دنا 
Sst, Gas‏ الوا A‏ ا سيل dake G dead‏ هذا lial‏ 
من gal‏ قإنك jail‏ مذي pY Slate! ye‏ والأوجاء» at geskuy‏ دعاق لين نهاري of‏ 
يمنحني الصبر عنك» ويرزقني راحة النفس وسكونها من بعدك» وأن يمنحك من ذلك 
Lo fie‏ بک Lamy Alali‏ کا 


الضحبية 


فلم يكن له جواب على كلمتها هذه سوى أن نهض من مكانه متضعضعًا متهالكًا 
ومشى إلى باب القاعة يسوق نفسه سوقا حتى بلغه. فوقف على عتبتهء والتفت إلى 
«مرغريت»» وألقى عليها تلك النظرة التي يلقيها المحتضر على أهله في آخر لحظات 
حیاته» وقال لها: «الوداع يا مرغريت!» ومضى. 

فما غاب شخصه عن عينيها حتى نهضت من فراشها هائمةً مختبلة» واندفعت إلى 
las Glalll 43 OL‏ ثم دراجعة» pd‏ حاولت ذلك Bye‏ أخري فأدركها Load‏ وآثاتهة 
فعادت إلى فراشها تبكي وتنتحبء وتعول Wye!‏ شديدًاء وتدور في أنحاء الغرفة دوران 
الذاكلة الكدوهة روف ت وا aga‏ إلا dale ileal‏ ساموت من يعدن 

وإنها لكذلك إذ سمعت صرخة عظمى آتية من ناحية الحديقة. فخرجت تعدو إلى 
حيث سمعت الصوت حتى بلغت باب المنزل» فرأت «أرمان» ساقطًا تحت عتبته مغة 
عليه» فرفعت طرفها إلى السماء وقالت: «ليكن ما أراد الله.» ثم ألقت نفسها عليه ولثمت 
ثغره لثمة هي أول لثمة ذاقت فيها لذة العيش في Agile‏ فشعر بها «أرمان» فاستفاقء 
وضمها إلى صدره dad‏ لو مات على أثرها ما بكى على شيءٍ من نعيم الدنيا وهنائها! 

انقضى الشتاء فانقضى بانقضائه شقاء «مرغريت» وعناؤهاء فقد أبلت من مرضهاء 
وأصبحت سعيدة بحبهاء فلم يبق بين يديها إلا أن تبلغ من تلك السعادة نهايتهاء 
فاقترحت على «أرمان» أن يتركا «باريس» وضوضاءهاء ومزدحم الحياة فيها إلى مصيف 
يختارانه لنفسهما في بعض الأماكن الخالية» فقبل مقترحها وسافرا Les‏ يفتشان عن 
المكان الذي يريدان حتى بلغا قرية «بوجيفال»» وهي ضاحية من ضواحي باريس على 
das‏ اعد Giannis‏ حكن GE ya sais Peas Seal Biel‏ 
عالية في سفح جبل مخضرء تجري من تحته بحيرة صافية بديعة كأنما بناه بانيه لهماء 
ol ASL‏ ونقلت «مرغريت» إليه من منزلها في باريس بعض ما يحتاجان إليه من أثاث 
ومتاع. 

ثم عاشا فيه بعد ذلك eb Like‏ هنيئًاء لا تضطرب في سمائه dad‏ ولا تمن 
بصفحته BAe‏ ولا يكدر Legale‏ مكدّرٌ من خواطر الشقاء ووساوسه»ء LISS‏ يقضيان 
نهارهما صاعدَيّن إلى قمة الجبل أو منحدرَيْن إلى سفحه» أو OSL‏ زورقًا صغيرًا يسبح 
بهما على صفحة البحيرة جيئة وذهوبًاء أو جالسَيْن تحت شجرة فرعاء تظللهما من 
لفحات الهجير وتضمهما إليها كما تضم ثمارهاء أو مضطجِعَيّن على بساط من العشب 
stall‏ في تلك البطحاء الفسيحة يتناجيان ويلهوان بمنظر الجمال الماثل في الشاطى, 
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والأمواه والآخاديد» والوديان والغابات والحرجات» والكهوف والأغوار» والغيوم والسحب 
والأضواء في تشكلها وتلونهاء والظلال في تحولها وانتقالهاء Gy‏ رءوس الجبال اللاصقة 
بجلدة السماء كأنها بعض سحبهاء وفي قطع الصخور المبعثرة على جوانب الغدران كأنها 
بعض أمواجهاء وفي تلك المعركة التي تدور في كل يوم مرتين بين جيشي الأنوار والظلماتء 
فينتظر في صدر النهار أولهماء ثم يدال في آخره لثانيهماء حتى إذا جاء «alll‏ عادا إلى 
منزلهما فنعما فيه بألوان النعيم وضروبه» ورشفا من كل ثغر من ثغور السعادة رشفة 
تسري حلاوتها في قلبهما حتى تصيب صميمه. 

مر بهما على ذلك Ale‏ كامل» هو كل ما استطاعا أن يختلساه من يد الدهر في غفلتهء 
ثم انتبه لهما بعد ذلك» وويلٌ للسعداء من انتباهه بعد إغفائه! فقد نضب أو أوشك أن 
ud‏ ما كان في يد «أرمان» من SU‏ وكان في يده الكثير منه» فكتب إلى أبيه يطلب إليه 
أن يبعث إليه بما يستعين به على البقاء في باريس مدة أخرىء eels‏ أنه لا يزال مريضًا 
متأنًا لا يستطيع السفرء وكذلك كان يفعل من حين إلى حينء فلم aly‏ الردء فأقلقه ذلك 
قلقا das‏ وظل يختلف إلى المدينة في كل cage‏ يسأل في فندق «تورين» الذي كان ينزل 
به قبل اتصاله بمرغريت عن الكتاب الذي ينتظره فلا يجده» فيعود حزيئًا منقيضًاء 
حتى إذا وصل إلى بوجیفال» ورأى «مرغريت» بين يديه؛ تَطَلَّقَ وتبسّم كأنه لا يضمر في 
نفسه هنا قاتلًا. 

ولكن عين «مرغريت» أقدر من أن يُعجزها النفاذ إلى أعماق قلبه» فاكتنهت سره 
فكاشفته به» وقالت: «لا يحزنك شأن المال يا «أرمان»» فإن عندي منه ما يكفينا العيش 
Le‏ سنين طوالا.» 

ولم تكن صادقة فيما تقول؛ لأن الدوق قاطعها ومنع عنها S44,‏ مذ عرف قصتها 
مع «أرمان»» وعلم أنها خانته وخانت عهده» بل كانت مدينة بمالٍ كثير لبعض تجار 
الجواهر والثياب» بل أصبح دائنوها يتقاضونها ديونهم بعدما علموا أن الدوق قاطعها 
ونفض يده منها. 

ولكنها خاطرت بكلمتها مخاطرة لم تفكر في عاقبتهاء فأكبر «أرمان» ذلك وأعظمه, 
cal,‏ منه das‏ شديدةء oly‏ أن يعيش معها بمالٍ غير ماله وعزم أن يسافر إلى «نيس» 
ليأتي منها JUL‏ الذي يريده» فأزعجها عزمه هذا إزعاجًا شديدًاء وخافت عاقبته» فجثت 
بين يديه تستعطفه وتسترحمه» وتبذل في ضراعتها ورجائها في سبيل بقائه أكثر مما 
بذلت قبل اليوم في سبيل رحیله» Ge‏ أذعن واستقاد» ورضي بالتي لم يكن يرضى 


الضحية 

بمثلها لولا del pay Gall dag!‏ الدموع» وقد أضمر في نفسه أن يتنازل لها عن نصيبه 
في الميراث الذي ورثه من dal‏ مكافأةً لها ووفاءً بحقهاء فلم يكن لمرغريت بعد ذلك بُدّ 
من أن تمد يدها إلى جواهرها وذخائرهاء فأنشأت تبيع القطعة بعد القطعة لتسد بعض 
دينهاء وتقوم بنفقة بيتهاء من حيث لا يعلم «أرمان»» واستمرا على ذلك بضعة أشهرء 
Se‏ خل gle‏ کو مق اا اقا ا وضيفاكيما جاده wid iby Gala‏ 
الذي كان ينزل به «أرمان» في باريس» وقال له إن والده قد وصل الساعة إلى الفندقء 
وإنه ينتظره هناك. 

قال «دوفال» souls!‏ «لقد كذبت Ye‏ كثيرًا يا «أرمان»» وما SAS‏ قبل اليوم GIS‏ 
ولا خادغاء eee ene as‏ ومزقت 
بيدك ذلك القناع الجميل من الحياء الذي لا يزال مسبلًا على وجهك» وأصبحت تتبذل في 
chal‏ مع ادعام كلما لمان قن الغا عند فيه وعتر الفا ميك اة 
مق كفابات الرحال«توفضلة من NS‏ القضاق + وفقات الماكدة العامة الت نحن ليها 
gul‏ بحي ةا age es‏ وهاهو مك ها وقد اع Gates Gaal‏ لشن ي إلى 
کی کک کرک اليوم ا اليلد متاعة واحة ١‏ 

فرفع «أرمان» رأسه إلى أبيه وقال له بصوت هادئ مطمتن: «لا أستطيع يا أبتاه!» 

فنظر إليه أبوه نظرة شزراء وقال له: «وتلك سيئة أخرى, فقد أصبحتٌ لا تعبأ 
بيء ولا تبالي بمخالفة أمري من أجل امرأة ساقطةء لا شأن لها معك إلا أن تعبث بعقلك؛ 
Alle dela,‏ فوفك dle wang‏ حا شك و بلك 

قال: Yo‏ يا أبتاهء إنها ليست بعابثة ولا خادعةء ولكنها تحبني Loo Ge‏ لم يحبه 
dol‏ من قبلها Ado‏ وأحسب أني إن فارقتّها قتلتّهاء وجنيت عليها جناية لا يُفارقني 
gal‏ غليها عق الو ۽ ١‏ 

قال: «ذلك ما £385 به أمثالّها أمثالك. فليس للنساء العاهرات قلوبٌ يحببن gs‏ 
بل لهن Gall‏ يختلن بها الرجال ويسبلنها GES‏ بين بعضهم وبعضء حتى يظن كل 
واحد منهم أنه الأثير عندهاء وصاحب الحظوة لديها من دون أصحابه جميعًا.» 

قال: Lay»‏ كان ذلك شأنها قبل اليوم» أما اليوم فهي لا تحب أحدًا غيريء بل لا 
تعرف أحدًا سواي» فهي تعيش عيشة تشبه عيشة النساء الشريفاتء. بل شرف من 
عيشة الكثيرات منهن؛ لأن الخليلة التي تخلص لخليلها أشرف من الزوجة التي تخون 
زوجهاء وأخشى إن فارقتها أن تثور في نفسها ثورة اليأس فتردها إلى تلك الحياة الأولىء 
حياة الشر والفسادء والشقاء والعذاب» بعدما استنقذت نفسها!» 
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قال: «وهل ترى أن 00 الرجل الشريف في هذه الحياة إصلاح النساء الفاسدات؟» 

قال: «ذلك خير له من أن تكون وظيفة إفسادهن؛ فإن الأشراف في هذا العصر 
يفخرون بإفساد النساء الصالحات» واستدراجهن إلى مواطن الفسق والفجورء وإصلاح 
المرأة الفاسدة أدنى إلى الشرف من إفساد المرأة الصالحة.» 

قال: «لقد أصبحت كثير الرحمة يا أرمان!» 

قال: Ab‏ لا أرحم Lars BU‏ مسكينةً ليس لها في الناس من يعولها من ذي 
قرابة أو ذي رحمء وقد نزل داؤها من صدرها منزلة لا يبرحها ولا يتحلل عنهاء إلا أن 
hes‏ عنها Gis‏ ويستيقظ أحيانًاء فهي تكابد الألم مرةء والخوف من الألم أخرى؟ ولا 
عزاء لها في حالتيها إلا هذه السعادة التي تتوهمها في الحب» وترى أنها ناعمة بهاء فإن 
فقدتها فقدت كل شيء في الحياةء وعظم حزنها ويؤسهاء وثقلت وطأة الداء عليها حتى 
كادت Sb‏ على البقية الباقية من حياتهاء فدعني معها يا أبتاه Lele‏ آخر أو عامين 
أهوّن غليها فيهها فادها قفرا كان ذلك Al‏ ما قد لها أن تقهنية من أيامها في هذا 
العالم» ثم أعود بعد ذلك إليك هادئ القلب» ساكن الضميرء راضيًا عن نفسي وعن عملي» 
أبكيها بدموع الحزن لا بدموع الندم» ويُّهِوّن وجدي عليها كلما ذكرتها أنني لم أَخْنْهًا 
ولم أغدر بعهدها.» 

فأطرق «دوفال» هنيهة كأنما يعالج في نفسه هما معتلمّاء ثم رفع رأسه» ونظر إلى 
ولده نظرةً تشبه نظرة العطف والرحمة»ء وقال له: «لا أستطيع أن أسافر بدونك يا بنىء 
فحسبي ما كابدث من الألم لفراقك قبل اليوم» وقد تركث أختك ورائي تندبك 5 
عليك صباحها ومساءهاء وتحن إلى لقائك حنين الظامئ إلى الؤرُودء واعلم أن جميع ما 
تعتذر به عن نفسك في هذا الشأن لا يغنى عنك ولا عنى Gad‏ يوم يقول الناس كلمتهم 
التي لا بد أن يقولوها غدًاء وريما قال كثير منهم قبل اليوم إن «أرمان دوفال» سلالة آل 
تاليراند يعيش مع امرأة مومس في بيت واحد! فَعْدْ إلى نفسك يا بنى واستلهم الله الرشد 
الوك Yy‏ تجعل لوراك pay ellie Yo Shaw‏ هذه الحياة الساقطة lala (All‏ من 
a earl eal‏ مكل Nig alia‏ متم (is Mig‏ ا ر celta‏ وات قاركك ال lg‏ 
وذاهبٌ عنك لبعض شأني لتخلى بنفسك ساعة تسترد فيها ما عَرَبَ عنك من صوابكء ثم 
أعود إليك بعد قليل لأسمع منك الكلمة التي أرجو أن تكون شفاء نفسي ورواء gill‏ 

ثم تركه ونزلء فمشى إلى قهوة قريبة من الفندق فكتب فيها لبعض الناس GES‏ 
Lele‏ ثم طاف ببعض أصدقائه الذين يعرفهم في باريس» فزارهم زيارة طويلةء فلم 
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يعد إلى الفندق حتى أظل «lll‏ فرأى «أرمان» لا يزال في مكانه» فسأله ماذا رأى» 
فلم يجبه إلا بدموعه تنحدر على خديه تحدّر القطر على أوراق الزهرء وجثا بين يديه 
يستعطفه ويسترحمه ويكشف له من خبيئة نفسه ما كان يكتمه من قبلء قال: «والله يا 
oui‏ لو علمث أني أستطيع الحياة بدونها لفارقتها bs‏ بك وإيثارًا لطاعتك. ولكني أعلم 
أني إن فعلت فقد وضعت أمري في موضع العّرّرء وخاطرت بعقلي أو بحياتي مخاطرة 
لا أعلم ماذا يكون حظي فيهاء ولا أحسبه إلا أسوأ الحظينء وأنحس النجمينء ولو أن 
أحدًا من قبلي استطاع أن يدفع هواه عن قلبه أو يمحو ما قر له في صحيفة قضائه من 
شقاء الحب وبلائه لسلكت سبيله التي سلكهاء ولكنه بلاءٌ يُليت به لِحَيْنِ أريد cd‏ فلا 
ch‏ لي في od‏ ولا حيلة لي في اتقائه, وقد تزلك هذه الفتاة من gis‏ متزلة هي منزلة 
الحياة من الخ tally‏ من ALL LAN‏ فان كنك :لا ين e337‏ فن مك حا 
هامدًا لا حراك ds‏ ونبتة ذاوية لا حياة فيها!» 

فوضع أبوه يده على عاتقه» وقال له: «قم الآن يا بني واذهب لشأنكء وعد UY)‏ صباح 
الغد لأتمم حديثي معك» وأرجو أن تكون في غدك خيرًا منك في أمسك.» 

لخر محزوثا منوا يمدق هة الذاهل القدوة: لذايرى Le‏ أمامه ولا Lay padi‏ 
حوله حتى رأى dye‏ فركبها إلى «بوجيفال» حتى بلغها بعد هدأة من all‏ فلم يَرَ 
«مرغريت» في شرفة البيت تنتظره كعادتهاء فدخل عليها غرفتها فرآها مكبةٌ على منضدة 
بين يديها كأنما هي نائمة أو ذاهلةء فشعرت به عند دخوله» فنهضت مذعورة agli‏ 
SG‏ إليه عند نهوضها أنه لمح في يدها رسالة تضم عليها أصابعهاء فظنها بعض تلك 
الرسائل التي كان يرسلها إليها المركيز «جان فيليب» من حين إلى حين» وهو فتى من 
أبناء الأشراف الأثرياء كان يحبها في عهدها الأول Ge‏ شديدًاء وينفق عليها أموالًا UBL‏ 
فلما انقطعت عنه لم ينقطع منها أمله. فظل يرسل إليها رسائل كثيرة يعرض فيه حبه 
«alles‏ ويُمنَيها الأماني الحسان في عودتها إليهء واتصال حياتها بحياته» فكانت تمزقها 
عند اطلاعها عليها أى على عنوانها. 

فلم يحفل «أرمان» بذلك ومشى إليها فقيّلهاء فقالت له: «ماذا يا أرمان؟» 

قال: Sabb‏ أبى على السفر معه فأبیث» وبكيت بين يديه كثيرًا فلم آنل منه منالاء 
وقد افر الود AI‏ هذا ولا ارهد أن Ne aa‏ له أحسي تمظن مو لعن خرن 
مه الكوف aly‏ حفط لف تسكن و ا هنا :فل الرهم نيف AN‏ أل 
(SI‏ قد قفاوت ال الف clos‏ اا إلى إرهات العاف Ny‏ لا اعرف ens Waal‏ 
الناس يستطيع أن يرسم لي خطة سعادتي كما أرسمها لنفسي»  ٠‏ 


10 


العبرات 


ثم أنشأ يقص عليها قصته مع أبيه حتى أتمهاء ونظر إليها فإذا هي مطرقة 
صامتةء وإذا وجهها أصفر مربدٌ كأنما قد نفض اموت عليه غباره! فقال: «ما بالك يا 
مرغريت؟» 

قالت: «أشعر بألم شديد في رأسي وأريد الذهاب إلى مخدعي.» 

فالخو بيده ال بضع قطرات من الدواء» فاستفاقت SLE‏ ثم نامت في 
Ligh geude‏ سردا SU) alles dj gods‏ طويلة pilals‏ موممة حك paul‏ الا 
فقالت له: «أرى لك يا «أرمان» أن تعود إلى أبيك كما أمرك» وأن تعاود استرحامه 
واستعطافه لعلك بالغ منه اليوم ما عجزت عنه بالأمسء إني لا أكون راضيةٌ عن نفسيء 
ولا Site‏ بحياتي إن لم يكن أبوك Gal;‏ عنك.» : : 

is 428 aly‏ أذعن لها وقام إلى ثيابه فارتداهاء ثم مشى إليها وضمها إلى صدره 
ضمة شديدة كأنما Guay‏ بها أن ينتزعها من ذراعيه منتزعٌء ثم قبّلها وقال لها: «إلى 
المساء يا مرغريت.» فلم ترد عليه تحيته حتى أبعد عنهاء فقالت بينها وبين نفسها: 
«أرجو أن يكون كذلك.» وتهافتت على كرسي بين يديها باكية منتحبة. 

ولم يزل «أرمان» سائرًا في سبيله حتى وصل إلى «باریس»» فذهب إلى فندق 
«تورين» فلم يجد أباه هناك» ووجد رسالة تركها له قبل ذهابه يأمره فيها أن ينتظره 
حتى یعود» فلبث ينتظره By‏ طويلًا حتى عاد بعد منتصف النهارء وقد رقت SLI‏ تلك 
الغمامة السوداء التي كانت تلبس وجهه بالأمس» فتقدم نحوه «أرمان» فحياهء فقال 

له: «لقد فكرث ليلة أمس في أمرك AS‏ يا بني فرأيت أني قد قسوت عليك وغلوت في 

أمرك غلوًا Spo‏ ويرك إل allan‏ يعي ارو Ni‏ ا هرا أن ¿ أنظر إليهاء 
فإن للشباب GLa‏ غير شأن الكهولة والشيخوخةء وحالًا خاصةً به» لا يخرج عن حكمها 
شريفٌ ولا وضيع» ولا يختلف فيها سوقة عن ملكء فلك أن تبقى يا بني كما تشاء» وأن 
تماش الفحاة التي LS [guns‏ كريغل أن تعدني بالعودة إل فى اليوع الذي تتقطع فيه 
الصلة بينك وبينها انقطاع حياة أو موتء فإني إن أمنث عليك شرها فلا آمن عليك شر 
Lane‏ من النساء.» : 

فاسَتَّطِيرَ «أرمان» فرحًا وسرورّاء وأهوى على يد أبيه يقبّلها ويبللها بدموعهء ويقول: 
altel‏ كلك يا deg lial‏ لد أخالقةء وله E‏ دولك ا NN‏ ديفن 
اليوم gf Gils‏ حانتا.» 1 

ثم نهض يريد الذهابء فقال له: Gaby‏ تريد؟» 


1۰71 


الضحية 

قال: «أريد الذهاب إلى «مرغريت» لأيشرها بهذا Lill‏ وأمسح عن فؤادها ما ألم به 
من الروع منذ الأمس.» فانتفض أبوه انتفاضة خفيفة لم يشعر بها «أرمان»» ثم أدار 
وجهه ليغالب دمعة كانت تترقرق في عينيه. 

ثم التفت إليه وقال: Hib‏ معي يا بني فربما سافرث غدّاء ولا أعلم بعد ذلك متى 
أراك.» 

فبقى معه اليوم كله حتى lll ele‏ فاستأذنه في الذهاب إلى «بوجيفال» فأذن لهء 
فحياه وخرج» فأتبعه نظره حتى غاب عن عينيه» فانحدرت من جفنه تلك الدمعة التى 
كان يحبسها من قبلء وقال: «وا رحمتاه لك أيها الولد المسكين!» 

حمل «أرمان» بين جنبيه آماله وآمال «مرغريت» وسعادتهما التى يرجوانها في 
مستقبل حياتهماء وطار بها إليها ليقاسمها إياها حتى دنا من «بوجيفال»» فأدهشه أن 
ری البيت مظلمًا ساكنًا لا يضطرب فيه شعاع» ولا يتراءى فيه ظل» فمشى إلى الباب فرآه 
مَرْتَحاء فوضع أذنه على dialed‏ فلم يسمع AS y=‏ فأخذ يقرعه قرعًا شديدًاء ويهتف 
awh‏ «مرغريت» مرة واسم «برودنس» qe‏ فلم dans‏ أحدء فقال في نفسه: «لعلها 
ذهيت إلى بيتها في «باريس» لبعض شأنها واستصحبت خادمتهاء ولا بد أن تعود الآن.» 

فجلس على صخرة أمام باب المنزل ينتظرها حتى مضت هدأة من الليل فلم تعدء 
dias‏ نفسه بالعودة إلى «باريس» للبحث عنها في مظان وجودهاء ثم dade‏ من ذلك 
خوفه أن يسلك في ذهابه طريقا غير الطريق التي تسلكها في عودتهاء فاستمر في مكانه 
يقعد مرة ويقوم أخرى» ويقف Gis‏ ويتمشى أحياناء ويحدث نفسه JSG‏ حديث يمر 
بخاطر القلق المرتاع, إلا حديث خيانتها وغدرها. 

ولم يزل في حيرته واضطرابه حتى GL‏ 8555 الفجر تدب في فحمة الظلام» فساء 
ظنه»ء وانتشرت عليه وساوسه وأوهامه, وقال في نفسه: Ley‏ لمرغريت بد من أن ولا بد 
لي من المسير إليها والنظر في الشأن الذي شغلها!» وكان القلق والسهر قد أخذا مأخذهما 
من جسمه ونفسه من حيث لا يشعرء فمشى في طريقه إلى «باريس» يترنح ترنح الشارب 
الثمل حتى وصل إلى منزل «مرغريت» وقد علا صدر النهار. 

فرأى حارس المنزل قد استيقظ من نومه ووقف بفأسه على شجرة الحديقة يشذب 
أغصانهاء فسأله عن مرغريتء فقال: «إنها حضرت هنا بالأمس في منصرف النهار 
ووراءها خادمتها تحمل حقيبة كبيرة فصعدت إلى المنزل فلبثت فيه dela‏ ثم نزلت, 
وقد لبست Ugh‏ من أثواب الولائم» فأعطتني GUS‏ وقالت لي إذا جاء هنا المسيو «أرمان» 
للسؤال عنی فأعطه إياهء ثم ركبت عريتها هی وخادمتها وانصرفت.» 


1۰۷ 


العبرات 


قال: «ألا تعلم أين ذهبت؟» 

قال: «أحسب أني سمعتها تقول للحوذي عند ركوبها: إلى منزل المركيز جان 
ier‏ : 

فجمد «أرمان» في مكانه جمود الصنم» واستحال لونه إلى صفرة الموت» ومر بخاطره 
مرور البرق ذلك الكتاب الذي رآه في يدها بعد عودته إليها من مقابلة أبيه» فتركه الحارس 
مكانه وذهب إلى غرفته» وعاد إليه بالکتاب» فتناوله منه بيد مرتجفة ونشره Sal‏ نظره 
عليه إمرارّاء فأحاط بما فيه للنظرة الأولى» فارتعد جسمه ارتعادًا شديدًاء وتراجع خطوة 
أو خطوتين إلى باب القصرء فأسند ظهره إليه وأعاد قراءته» فإذا هو مشتمل على هذه 
الكلمات: 

هذا آخر ما بينى وبينك يا «أرمان»» فلا تحدث نفسك بمعاودة الاتصال بى» 

ولا تسألنى عق wall‏ في ذلك» فلا سبب عندي إلا أني هكذا أردت لشي 

والسلام. ; : 


فعلق نظره بالكتاب ساعة لا يرفع طرفه عنه» ولا يقرأ منه حرفاء كأنما هو تمثال 
من تماثيل الحديقةء وكان الحارس قد عاد إلى شجرته يشذب أغصانهاء Ady‏ في 
صعوده إليها وانحداره [gic‏ بقطعة من الشعر الغرامي يعجبه لحنها وإن كان لا يفهم 
معناها. 

فإنه لكذلك إذ سمع صوت جسم ثقيلٍ قد سقط على الأرضء فرمى بفأسه وهرع إلى 
ناحية الصوت. فرأى «أرمان» صريعًا معفرًا تحت عتبة الباب» ففزع فزعًا شديدًا وظنها 
الصرعة الكبرى» فأهوى بأذنه إلى صدرهء فسمع ما بقى من دقات Auld‏ فاطمأن GIS‏ 
وعمد إلى Se‏ بين يديه فأخذ ينضح بمائها وجهه؛ ويدّلك براحة يده صدره وصدغيه 
حتى استفاق بعد قليل» ففتح عينيه فرأى الحارس جالسًا بجانبه» ورأى الكتاب لا يزال 
في یده» فدار بعينيه حول نفسه. فمرت بخاطره في الحال ذكرى مصرعه القديم في هذا 
المكان عينه منذ خمسة عشر شهرًاء يوم ألقت «مرغريت» بنفسها عليه ورسمت على ثغره 
أول قبلة من قبلات الحب» فهاجته تلك الذكرى وصاح: «ما أبعد اليوم من الأمس!» 

وأنشأ يبكي بكاء الطفل الذي حيل بينه وبين ثدي أمه» حتى بكى الحارس لبكائهء 
وأقبل عليه يعزيه عن مصابه» ويهونه عليه حتى هدأ قلي فأمره أن يستدعي له عربة 
ففعل» فقام يتوكأ على يد الحارس حتى Gab‏ فركب وقال للسائق: «إلى فندق تورين.» 


1۰۸ 


الضحية 

فسارت به العربة إليه» حتى إذا لم يبق بينه وبينه إلا منعطف واحد مرت بجانبه عربة 
فخمة مرور Gill‏ الخاطف» تحمل رجلا وامرأة لم يتبينهما للنظرة Al‏ ثم راجع 
صورتهما في خياله فإذا هما Glo»‏ فيليب ومرغریت»» وكانت مركبته قد وصلت به إلى 
الفندق» فدخل على أبيه هائمًا مختبلًا. فقال: Ley‏ دهاك يا بنى؟!» 

قال: «قد خانتني يا أبتاه!» ١‏ 

قال: «ذلك ما أنذرتك به من قبل يا بني.» 

ثم انقضى النهارء وجاء الليل فقضاه «أرمان» ساهرًا في مخدعه يراجع فهرس 
oo‏ «مرغريت» صفحة صفحةء ويستعرض في نفسه جميع أطوارها وشئونهاء فلم 
تبقّ حركة من حركاتهاء ولا كلمة من كلماتهاء ولا صورة من حون أعمالهاء كان يراها 
بالأمس dius‏ من حسنات الإخلاص والوفاء إلا رآها اليوم سيئةٌ من سيئات الخديعة 
والمكر» حتى وصل في مراجعته إلى الأمس واليوم الذي قبله 

فذكر عدم انتظارها إياه في شرفة البيت كعادتها يوم عاد إليها من مقابلة أبيهء 
وشدة احتفاظها بكتاب المركيز في يدها عندما دخل عليها غرفتها وضنها به ضنًا شديدًاء 
ولم تكن تفعل ذلك من قبل» وإعراضها عن التبسط dre‏ في الحديث بعدما قص عليها 
قصته مع أبيه» وزعمها أنها مريضة خائرة لا تستطيع البقاء معه» وإلحاحها عليه في 
صباح اليوم الثاني إلحاحًا شديدًا في العودة إلى مقابلة أبيه واستعطافه» وقولها إنها لا 
تكون راضية عن نفسها ولا هانكة بعيشها إن ن لم يكن أبوه tie Leal‏ فاستنتج من هذا 
ما tela Ue ee ne‏ يشول Miah‏ وبينها ونا NN‏ مقر عة 
الرزق تقتيرًاء ملّته واجْتَوَتَُ وفگرت في سبيل الخلاص منه» ولم تزل تنتظر ما يأتيها به 
et‏ بكتاب المركيزء فكان هو طريق خلاصها. 

ولم Leila JS‏ ما شاء الله أن يهيم في تصوراته وأوهامه حتى غلبته عيناه» فهجع 
قليلاء ثم استيقظ في الصباح فدخل على أبيه في desde‏ وقال له: «لي عندك أمنيةٌ يا 
أبتاه لا أريد lane‏ وأريد أن أبتاعها منك بخضوعى لك ونزولي على حكمك أبد الدهر 
فيما سرّني أو ساءني» فهل لك أن تبلغنيها؟» ١‏ 

قال: «وما هي ؟» 

قال: «أريد أن تعطيني الساعة خمسة عشر ألف فرنك.» 

قال: «وما تريد منها؟» 

قال: «أحب أن أستأثر بهذا pull‏ لنفسي من دون الناس جميعًا حتى من دونك.» 


العبرات 


فنظر إليه أبوه نظر alll‏ بما دار في نفسه ولم يُعاوده. وأعطاه صكوكًا JUL‏ الذي 
أراد» فأخذها وأرسلها إلى «مرغريت»» وأرسل UES Yas‏ طويلًا ختمه بهذه الكلمة: 


أما وقد عرفت أنني كنت أعيش مع امرأة عاهرة ساقطة لا age‏ لها ولا lod‏ 
فها هي ذي أجرة لياليك الماضية مرسلة إليك. 


ثم خرج Lal‏ نفسه للسفرء فقضى اليوم كله خارج الفندق, ثم عاد إليه دير النهار؛ 
فوجد فيه كتابًا باسمه ففض ختامه» فإذا الأوراق التي أرسلها إلى «مرغريت» عائدة إليه 
كما هي وليس معها كلمة واحدة؛ فحاول أن يعيدها إليها مرة أخرى؛ فمنعه أبوه من 
ذلك وقال له: «قد وعدتنى ألا تخالفنى في أمرء فلا بد لك من الإذعان.» فأذعن ثم سافرا 
معا تلك الليلة إلى «نيس». 00 

كذلك قضى الله أن يفترق ذلك الصديقان الوفيان والعاشقان المخلصان» فعاد الفتى 
إلى أحضان أبيه» وعادت الفتاة إلى حياتها الأولى التى كانت تأباها الإباء als‏ وتخافها 
الف هدید وق gull‏ عل تمدهها عن الوه inlay‏ بوالتضترة Le dale‏ لا ت وه 
تنتقص منه السنون والأعوام. 

الأشقياء في الدنيا كثير» وأعظمهم شقاءً ذلك الحزين الصابر الذي قضت عليه 
ضرورة من ضروريات الحياة أن يهبط بآلامه وأحزانه إلى قرارة نفسه فيودعها هناكء 
ثم يغلق دونها Ub‏ من الصمت والكتمان» ثم يصعد إلى الناس باش الوجه باسم الثغر 
متطلقًا متهللًا. als‏ لا يحمل بين جنبيه هما ولا كمدًا. 

ذلك كان شأن «مرغريت» بعد عودتها إلى حياتها الأولى» فقد أصبحت تعيش مع 
الناس بصورة غير الصورة التي تعيش بها مع نفسهاء أما حياتها مع الناس فحياة 
ضاحكة due‏ مرحة daly‏ تضيء المجامع والمحافلء وتملاً الأنظار والأسماع؛ فإذا ضمها 
مخدعها وخلا لها وجه الليل مرّت أمام عينيها صورة تلك الساعات السعيدة التى قضتها 
بجانب «أرمان». ۰ 

ثم ذكرت Lal‏ قد أفلتت من يدها إفلات الطائر من يد صائده» وصارت بعيدة 
عنها بُعد الشمس عن يد متناولهاء وأنها قد أصبحت تعيش بين أقوام لا تعرفهم, ولا 
تع اق agai‏ الا جود كه لاحو ا ا ا ا ا Seip‏ 
لهم بما يريدون ويشتهونء فتقبل الأفواه التي لا تشتهيهاء وتعتنق القامات التي لا 
تطيق رؤيتهاء وتشرب مع كل شارب» والشراب يحرق أحشاءهاء وترقص مع كل راقص» 


11۰ 


والرقص يمزق أوصالهاء وتضحك ضحكات السرور من قلب باك وتنشد أناشيد الهناء 
من 3158 محترق. ٠‏ 

فكأنها في يد الناس العُودُ في يد المغني يقطع أوتاره ضربًا ليطرب لنغماته» أو 
الزهرة في يد المقتطف يعصر أوراقها عصرًا لينعم بشذاهاء فتهيجها ذكرى ذلك الماضي 
السعيدء وهذا الحاضر الشقيء فتطلق السبيل لزفراتها وعبراتها يصعد منها ما يصعدء 
وينحدر ما ينحدرء حتى تشتفي نفسهاء فتقوم إلى خزانة ملايسها فتستخرج منها 
صورة تضعها بين سحرها ونحرهاء ثم تأوي إلى مضجعها فتجد برد الراحة في صدرها؛ 
لأنها صورة «أرمان». 

ولم JH‏ تكابد من الشقاء في تلك الحياة الساقطة وآلامها ما لا طاقة لمثلها باحتمال 
مثله» حتى استيقظ في صدرها داؤها القديم بعدما نام عنها Gas‏ من الدهرء فهزل 
جسمهاء وشحب لونهاء وغاض ماء ابتسامتهاء وانطفاً شعاع نظراتهاء وشغلها شأن 
نفسها عن شأن المركيزء فلم يلبث أن Lele‏ وفارقهاء واستبدل بها أخرى Land‏ ثم 
اختلف عليها من بعده الأخلاء الرفقاء» فكان شأنهم معها شأنه» لا يلبث أحدهم أن 
يعرفها حتى يهجرهاء فكسدت سلعتها في سوق الجمال» وطمع فيها من لم يكن يطمع 
قبل اليوم في لثم مواطئ أقدامهاء وخلت منها المجامع والمحافل» ثم خلت من ذكرها 
وحديثهاء وأعوزها المال إعوارًا شديدًاء فمدت يدها إلى ما كان باقيًا عندها من جواهرها 
ولآلئها فباعته» فلم Gs‏ بِدَيّنهاء فطلبت المعونة من كثير من أصدقائها الماضين» فأرسل 
إليها قلي منهم القليل منهاء فلم يغن عنها شينًا. 

واختلفت إليها جرائد الحساب يطلب أصحابها سداد ما فيهاء فدافعتهم عنها حينًا 
ثم عجزت» فحجزوا على جميع مقتنياتها وذخائرها وأثات بيتها ورياشه؛ ولَؤْمُوا في 
مقاضاتها لَُؤْمّا ضاعف حزنها ومرضهاء وقضى على بقية ما كانت تضمره في نفسها من 
الأمل في الحياة والسعادة فيهاء فنسيت العالم خيره وشرهء والحياة سعادتها وشقاءهاء 
وأصبحت لا تفكر إلا في أمر واحد تقوم وتقعد به ليلها ونهارهاء وهو أن ترى «أرمان» 
ساغة واحدة فل مو د ذنمف إلى Lain‏ 

ولم تكن قد كتبت إليه قبل اليوم كلمة واحدة مذ فارقهاء ولا كتب إليهاء فنهضت 
تتحامل على نفسها حتى وصلت إلى منضدتها فكتبت إليه هذا الكتاب: 


ع 


تعالَ bY)‏ «أرمان» راضيًا كنت أو غاضبًاء فإنني Cee ORT‏ عن ارت 
aol,‏ أذ 


ن أراك قبل موتي» لأفضي لك بسر الذنب الذي أذنبته إليك فيما مضى, 


\\\ 


العبرات 


والذي لا تزال واجدًا Yeo‏ بسببه حتى اليوم» فلعلك تعفى عني في ساعتي 
الأخيرة فيكون عفوك ورضاك هو كل ما أتزوّده من هذه الحياة لقبري» واذكر 
يا «أرمان» أن أول عاطفة جمعت بيني وبينك وألّفت بين قلبي وقلبك كانت 
عاطفة الرحمة والشفقةء فها هى ذى الفتاة المريضة المسكينة التى رحمتها 
بالأمس وعطفت Yule‏ قبل أن تحبها تدعوك اليوم أن ترحمها وتعطف عليهاء 
وإن تكن قد سلوتها. أما كتابك الذي كتبته إليّ قبل سفرك فقد اغتفرت لك 
كل ما فيه» حتى قولك إنني كنت كاذبة في whe‏ طامعة في مالك؛ SY‏ أعلم أن 
المرأة التي تكذب الناس في حبها طول حياتها لا يمكن أن تجد من يصدقها 


إذا صدقت dud‏ وعدلّ من الله كل ما صنع. 


ثم لبثت تنتظر حضوره أيامًا طول فلم ol‏ فأحزنها ذلك حزنًا شديدًاء وساء 
ظنها به» ووقع في نفسها أنه قد سَلَامَا واطَّرَحَهًاء وأصبح لا يعبأ بهاء ولا يبالي بحياتها 
أو موتهاء وسعادتها أو شقائهاء وكانت مخطئة فيما ظنت» فإن «أرمان» لم يطلع على 
الكتاب الذي أرسلته إليه مذ فارقها في العام الماضي وسافر إلى «نيس»» aly‏ يستطع 
البقاء فيها إلا أيامًا قلائل» ثم Sle‏ الضجر abil,‏ به الوحشة» وضاقت في وجهه 
مذاهب السلوىء فاستأذن من أبيه أن يسافر إلى بعض بلاد المشرق ترويهًا عن نفسه 
وتفريجًا من كربته» فأذن al‏ فسافر إلى الإسكندرية فأقام بها بضعة أشهر oll CSS‏ 
فيها قليلاء ثم تركها وأخذ يتنقل في أنحاء البلاد لا ينزل ببلد حتى يطير به الضجر إلى 
غيره. فانقطعت رسائله عن أبيه» فأصبح لا يعلم مكان وجوده. 

فلما أرسلت «مرغريت» إليه كتابها في «نيس» قرأه أبوه وحفظه عنده ولم يستطع 
أن يرسله إليه» و«مرغريت» لا تعلم بثيءٍ من ذلك» فحزنت لخيبة أملها حزنًا شديدًاء 
Gay‏ اليأس في قلبها دبيب الموت في الحياةء ووقع في نفسها أنها ستخرج من الدنيا فارغة 
اليد من كل شيءٍ حتى من هذه الأمنية التي بقيت في يدها من بين جميع آمالها الضائعة. 

Sits‏ شأنهاء واستحالت حالهاء ولجأت إلى صمت طويل لا تقول فيه خيرًا ولا شرا 
وأصبحت تنظر إلى نفسها وإلى ما يحيط بها من الأشياء كأنها تنظر إلى شيءٍ تنكره ولا 
تعرفه» فريما دخل عليها طبيبها وهی في أشد حالات ألمها فلا تشكو له Ui‏ أو سمعت 
ا ی و ی shh‏ امول هل فال هاذا ويدوا 

وكانت إذا شعرت بقليلٍ من الراحة والسكون ركبت عربتها إلى «بوجيفال» فزارت 
cul‏ الذي قضت فيه أيام سعادتها الذاهبةء وكان لا يزال باقيًا على الصورة التي تركته 
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الضحبية 


عليها يوم فارقته» ومرّت بغرفه وقاعاته» وجلست في كل مكان كانت تجلس فيه مع 
«أرمان»» وأشرفت من كل SLL‏ كان يشرف منها معهاء ols‏ جميع آثاره collins‏ 
ولثمت الكأس التي كان يشرب بهاء والزهرة التي كان يحبهاء والقلم الذي كان يكتب 
به» والكتاب الذي كان يقرأ فيه. 

فإذا نال منها التعب جلست على بعض المقاعد لتأخذ لنفسها راحتهاء فريما طار 
بها خيالها إلى ذلك العهد القديم» Ska‏ لها أن «أرمان» جالس تحت قدميها يسرد 
عليها حادثة من حوادث طفولته في «نيس», أو يبثها ما يضمره لها في نفسه من الوجد 
والغرام» فتبتسم لحديثه ابتسام السعيد الهانئ» وتستشعر في نفسها لذة لا يشعر بمثلها 
إلا المتقون في جنات النعيم» ثم تفتح عينها فلا ترى أمامها غير الوحشة Sully‏ 
والوحدة والانفراد» فتبكي ما شاء الله أن تفعل» ثم تعود إلى بيتها في «باريس»» فتجلس 
على كرسيها بجانب منضدتها وتناجي «أرمان» في مذكراتها بجميع ما تحدثها به نفسهاء 
كأنه حاضرٌ بين يديها يراها ويسمعها! 


)1( مذكرات مرغريت 
16 ديسمبر سنة 1۸0۰ 


أرمان: لم تكتب إل ولم 36( كأنما ظننت أني أريد أن أستعيد معك age‏ الماضيء وأين 
أنا من ذلك العهد؟! فلو رأيتني لرأيت امرأة ذاهبة مدبرة لا تصلح لشأن من شئون 
الحياة ولم Guy‏ قيها من صورتها الماضية إلا كما بقي من الزهرة الساقطة عن غصنها 
as‏ عضصفت. الريح بأوراقهاء وكل ما كنث أزيده منك أن أراك:بجانن قرافي فى ساعد 
الأخيرة: Sie‏ لك عن دفي الذي أذتيقه celal]‏ ثم انط إليك تظرة play‏ أغمض عليها 
جفني وأذهب بها إلى قبري. 

ما أنا بخائنة يا «أرمان» ولا خادعة؛ Gls‏ الرسالة التي رأيتها في يدي يوم Sse‏ 
إليّ من مقابلة أبيك ليست رسالة Se‏ كما كنف ديل رها deh‏ نفسه» وصلت منه 
قبل وصولك إلى «بوجيفال» بساعة واحدةء وهذا نصها الذي لا يزال Lille‏ بذهني حتى 
الساعة: 


11۳ 


العبرات 


سيدتي: 

أريد si‏ أقابلك غدًا في منزلك من الساعة العاشرة صباحًا في شأن خاص بي 
aS Waly cols‏ ا [pale‏ لف ley ALU‏ ابه ول cil‏ 
clef‏ هذه الرسالة celal‏ ول من Le chs coll ase‏ يُظمعتي فى أن يكون 
ما سألتك إياه سرًّا بيني وبينك حتى نلتقيء والسلام. 


دوفال 


فلما قرأتها علمث ماذا يريد من تلك ALLEL‏ وشعرث بما وراءهاء بل علمث Las‏ 
دار بينك ding‏ من الحديث» وأنك امتنعت عليه حتى يئس منك» فحاول أن يدخل عليك 
من بابي» فحدّئتني نفسي أن أرفض مقابلتهء Gly‏ أكاشفك بكل شيءء ثم استحييث من 
نفسيء وأكبرث أن يعتمد Yo‏ رجل شريف كأبيك في كتمان Go‏ بسيط كهذا السر فلا 
يجدنى عند ظنه» وطمعت في أن أنال منه عند المقابلة ما يطمع أن يناله منى» فكتمتكَ 
yal‏ الوسالة::وكتمتك ماق :نفس منیا ply‏ أكن كاذية في شعاتى (ly‏ حا قلت لك فى 
تلك الليلة إنني لا أستطيع البقاء بجانبك» وسألتك أن تقودني إلى مخدعيء فقد قضيت في 
فراشي بعدما فارقتك Ab‏ لم أقض مثلها في جميع ما مر بي من ليالي الهموم والأحزانء 
حتى أصبح الصباح فألححت عليك أن تذهب ALLL‏ أبيك» وأنا أعلم أنك إن ذهبت إليه 
لا wl‏ ولا تنتفع بمقابلته إن رأيته» ولكني خفت أن يزورني فيراكَ عندي فأصغر في 
dune‏ ولا اشد عل من ذلك 

وما هي إلا لحظات قليلة حتى وصل إلى «بوجيفال» في الموعد الذي ضربه في كتابهء 
فاستانق Yo‏ تأذته dase Gould asd al‏ حمرة من "القن Cleat gts‏ .فلم 
أحفل بهاء ودعوته للجلوس فلم يفعلء ولم يحيّني بيده» ولا بلسانه. 

وكان أول ها انفيض بيه فونه مانا Ganon‏ أذ تمدق و 
وغل ناوا نظو خا Sista‏ ر OG cet‏ الغريب» ونظراته 
المترفعةء ولهجته الجافة الخشنةء وامتعضث في نفسي امتعاضًا شديدًا حتى كدت أقول 
له - ولا أكتمك ذلك: «تذكر يا سيدي أنك في منزليء وأنني لم deal‏ إلى زيارتي» بل أنت 
الذي فوت تفسك ينفسك.» 1 : 

ثم ذكرت مكانه منك فأمسكت عن كل شيءء حتى عن الجواب على سؤاله» فمشی 
يضرب الأرض بعصاه وبقدمه حتى دنا منيء وألقى Yoo‏ تلك النظرة التي اعتاد الأشراف 
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الضحية 
المترفعون أن يلقوها في طريقهم على وجوه النساء العاهرات» وقال: «لقد Bail‏ ولدي 
غليك كديع ما كان رين من اال و كان ف guy‏ الكو عنم pea pb‏ ها dill atlas)‏ 
بعد ذلك وقد أرسلت إليه فوق طاقتيء فلم يبق في استطاعته أن يمدك ASL‏ مما أمدكء 
وف esata‏ أن أمسكوول لفقو Und paul).‏ ممظ زه ليك تدعيه HG blag‏ 
ممل بالأبناء الذي ل يجخاج أباؤهم إليهم والذين لا يحتاجون إلى أنفسهم: أما أنا ALE‏ 
dole G‏ إل ولمع (Al‏ لم اردق My‏ مواد CHS Gay‏ بيده هذه الثروة ند الجمال 
التي تملكينها لا يضيق به مذهبٌ من مذاهب العيشء ولا يتلوى عليه مأربٌ من مآرب 
Pree‏ 

SUN إليّ أن هذا‎ ids في نفسي سريان الحمى في عظام المحموم»‎ GLAS Spas 
بيده تجريعًاء وشعرث بذلة لم أشعر بمثلها في‎ Aull أمامي لا يحدّثني» إنما يجرّعني‎ 
واستمسكت ورددت نفسي على مكروههاء وقلت‎ cules يوم من أيام حياتيء إلا أنني‎ 
ولا نزق: «لا يا سيدي» نعم إنني أحب ولدك؛‎ Gude له بصوت هادئ ساكن لا يمازحه‎ 
ولكنى لا أطمع 43( ولو كان الذي يعنيتي منه الطمع في ماله لفارقته منذ ثلاثة أشهر؛‎ 
من الأحوالء بل لفارقته‎ Slay أي منذ خلت يده من المال وأصبح لا يجد السبيل إليه‎ 
الذين لا يزالون يُساومونني في نفسي من أشراف هذا البلد ونبلائه منذ‎ GY قبل ذلك؛‎ 
من هذا المال‎ Gee اتصلت به حتى اليوم أفضل منه وأكثر رغدّاء على أن ولدك لم ينفق‎ 
وربما أنفق باقيه على نفسه» ولو استطعث أن أرفض ذلك‎ alll الذي تذكره إلا النزر‎ 
به أن يداخل نفسه ما يريبها أو يؤلهاء فقبلتُ‎ Qual القليل وآبَاهُ لفعلت» ولكني كنت‎ 
منه هداياه الصغيرة التي كان يقدمها إليّ من حين إلى حين إرعاءً عليه وإبقاءً على عزة‎ 
CREAN نفس وکر اا ولق أن عا كان يدهن امال اقل إلى يرق ح کا فقول بت‎ 
من هموم العيشء ولا أعاني من بأساء الحياة وضرّائها ما‎ Lea موفورةً لا أحمل‎ Ane 
: أغانية الذوم!‎ 

فإنني لو Saks‏ أمري امرأة فقيرة معوزة لا أملك من متاع الدنيا إلا GE‏ ومركبتي 
واكاك ينه Ga‏ كانت تا لط E‏ هرد لخدو Gah‏ كذ مهن قوري : 
فأصبح الكثير منها سلعةٌ في يد المرابين» ولا أعلم ما يأتي به الغد» وإن أبيت إلا أن تعرف 
ذلك مقس E‏ عل ينا عنمن هن القاس alas‏ عق عفن SEs‏ تسد ل 
خزانة أوراقيء فجتته منها بالصكوك والوثائق المشتملة على بيع ما بعت من جواهري, 
وخيولي وأثاث بيتي» ورهن ما رهنت منهاء فظل يقلبها بين يديه dele‏ ويتأمل في 
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العبرات 


تاريخها طويلًاء ثم طواها وأعادها UY‏ مطرقا صامنًا لا يقول nd‏ ومد يده إلى كرسي 
بين يديه فاجتذبه إليه وجلس عليه معتمدًا برأسه على عصاه» وقد هدأت في نفسه تلك 
الثورة التي كانت تضطرم وتعتلج منذ دخوله» وطارت عن وجهه تلك الغبرة السوداء 
الفى كانت AUS‏ مق Jo‏ 
- فعدثٌ إلى حديثي معه أقول: «على أنني يا سيدي غير شاكية ولا ناقمة, فقد jo‏ بي 

من نوب الأيام وأرزائها ما محا من نفسي كل شهوة من شهوات الحياةء وأنساني جميع 
مظاهر الدنيا ومفاخرهاء فأصبحت لا أبالي بما تأتي به الأيام» وسواءً لدي الفقر والغنىء 
والحلي والعُطلء وسكنى القصر وسكنى الكوخ» وركوب المركبة وركوب النعل. 

ad ما أرجو من حياتي وأضرع إلى الله وإليك فيه أن أرى «أرمان» يُقاسمني‎ Ss 
الحياة وبؤسهاء ويعينني على شدتها ولأوائها حتى يقضي الله في أمري بما هو قاض.‎ 

فإن كان في الأجل فسحة قضيتها في شكرك وحمدك» والإخلاص لك في سري وعلنيء 
وإ cals‏ لخر كان الكو هنا انط نيه ف Sela‏ الككيرة أن yout‏ اك اكان اة 
مبتهلة أن يبارك لك في نفسكء وفي أهلك» وأن يسبل ستره الضافي عليك في حاضرك 
ومستقبلك!» 

ثم جثوت بين يديه وتعلّقت بأهداب yh‏ وقد عجزت في تلك الساعة عن أن أملك 
من دموعي ما كنت AIL‏ من قبلء فظللت أبكيء وأقول: «رحماك يا مولايء إنني امرأة 
Aa eae‏ كه فصي hs, BS teal elgg eas E‏ أن Goda)‏ 
بحافة ا Sul‏ :تققد تمل راا الساء الخاكا ت تفط gt‏ كار عه ود 
ردت نفسي ite‏ بتلك الحياة التى قدرها الله لي فلم أستطع» فأصبحت في منزلة 
em‏ المترلتن: لا آنا teary‏ أنه تعيش الساء القريفات» Silas Gaal ald hee,‏ 
الفتيات الساقطات» وقد وجدث في ولدك الرجل الوحيد الذي أحبّني لنفسي» ومنحني من 
وده وإخلاصه ما Gud‏ به علي الناس جميعًاء فأنست به أنسًا أنسانى سقوطى واو 
ids‏ إل الحياة بعدما أبغضتها وبرمت بهاء وكدتٌُ أقضي على نفسي بالخلاص منهاء 
فلا تحرمني جواره» ولا تفرّق بيني وبينه» فإنك إن فعلت أشقيتني ويرّحت بيء وملأت 
هراض هنا وكا وات أحل.من أن ةى لفطك Sarat‏ شعاد كك Add dealin,‏ 
emer i‏ فكل. 

ماذا يكون مصيري غدًا إذا أصبحثٌ وحيدة منقطعة في هذا العالم لا صديق لي 
ولا معين؟ أأعود إلى She‏ التي أبغضها وأخشاهاء فأعود إلى جرائمي وآثامي؟ al‏ أقتل 
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الضحية 
نفسي بيدي فرارًا من شقاء الدنيا وبلائهاء فأختم حياتي بأقبح مما ختم امرؤٌ به حياته؟ 
لا أستطيع واحدةٌ من هاتين: فامدد UI)‏ يدك البيضاء وأنقذني من هذه الهوة العميقة 
التي لا يستطيع أحد أن ينقذني منها سواك. 
"آنا atl abel‏ و ها إلى “ولوك dsl ely‏ ودين كل مكلوق عل dong‏ ارک 

ولكني أعلم abl‏ شفيق رحيم لا تأبى أن تتصدق على امرأة مريضة بائسة مثلي بساعات 
من السعادة تتعلل بها في مرضها الذي تكابده حتى يوافيها أجلهاء لا أسألك يا سيدي 
مالا ولا Gus‏ ولا عَرَضَا من أعراض الحياةء بل أسألك أن تأذن GLY‏ بالبقاء معي فإن 
في بقائه بقاء حياتي وسعادتي» فتصدق بهما Yo‏ إنك من المحسنين.» ۰ 

وهنا شعرت ails‏ يتحرك في کرسیه» فخفق قلبی» خفقانًا شديدًاء ثم رفع duly‏ 
ونظر إِليّ نظزة أهدا تارا pail,‏ شعاعا من نظرته LAM‏ وقال: «ومن أبن تعيشان؟» 

قلت: «عندي بقية من جواهري وحلاي سأبيعها وأعيش بثمنها معه في زاوية من 
زوايا «باريس» عيش الفقراء المقلّينء لا يرانا أحدء ولا يشعر بوجودنا Geld‏ وحسبنا 
Gall‏ سعادةً نغنى بها عن كل سعادة في هذا العالم وهناء.» 

قال: «ذلك هو الشقاء بعينه, فإن YB SLs Gall‏ تقتله شمس الشقاء الحارةء 
وكل سعادة في العالم غير مستمدة من سعادة المال أو Bad‏ إلى ظلاله فهي كاذبة لا 
وجود لها في سوانح الخيال. 

أنتما اليوم سعيدان لأن في يدكما JL‏ تعيشان بهء ولأنكما تسكنان هذا المنزل 
البديع» فوق هذه الهضبة العالية» بجانب هذه البحيرة الجميلة» فإذا SIS‏ يدكما من 
الملل وحرمتما هذا النعيم الذي تنعمان به شقيتما وشغلكما GLE‏ نفسيكما عن شأن 
Gall‏ ولذائذه» وسرى إلى نفسيكما الضجر lly‏ وربما امتدت تلك السآمة بينكما إلى 
sal‏ غايتها. 

إن للحب فنونًا من الجنونء وأقبح فنونه أن يعتقد المتحابان أن حبهما دائم لا 
تغيره حوادث الأيام» ولا تنال منه الصروف cally‏ ولو عقلا لعلما أن Gall‏ لون من 
ألوان النفسء وعَرَضُ من أعراضها الطائرةء SE‏ به شهوة وتذهب به أخرىء ولا يذهب 
به Jill‏ مكل 'الفاقة ]13 اشتدت واستحكمث حلقاتهاء قان النقس تظلي حياتها ؤيقاءهاء 
قبل أن تطلب لذائذها وشهواتها! 

أنا أعلم من شأن ولدى يا سيدتي ما لا «pals‏ وأعلم أنه لا يستطيع أن يعيش 
هذه العيشة النكداء التي تظنين» وهى فتى ققير لا يملك من الدنيا إلا قطعة صغيرة من 


ان 
ان 
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العبرات 


الأرض ورثها عن dal‏ لا تغني عنه ولا عنك yd‏ وما أنا بذي ثروة طائلة أستطيع أن 
أحفظ لديا وما طون بهذا الغ المد الرقن الذي يعيش الى في ازن ف 
يبق بين يديه إلا أن يعيش elle‏ وهو ما لا أرضاه له ولا يرضاه لنفسه» واسمحي 
لي يا سيدتي أن أقول لك إن جميع مصائب الدنيا وأرزائها أهون Ye‏ وعليه من أن 
يقول الناس إن خليلة أرمان دوفال قد باعت جواهرها وحلاها التي أهداها إليها عشاقها 
الماضون لتنفق ثمنها عليه. 

سامحيني يا بنيتي» واغتفري لي حدتي وخشونتيء فان شديدًا le‏ على وال شيخ 
مثلي أن يرى ولده الذي وضع فيه كل آمال بيته يهوي أمام عينيه في هذه الهوة السحيقة 
التي لا قرار لها دون أن phy‏ قلبه Ligd‏ وهلعًا. 

إنه مذ عرفك نسيني ونسي أخته؛ فلا يذكرني ولا يذكرهاء وقد Sud yo‏ منذ شهور 
مرضًا أشرفت فيه على الموت» فكتبث إليه أن Sb‏ ليعودني فلم ad‏ ولم يرد على 
كتابي؛ أي إنني كنت على وشك أن أموت ولا cold‏ ولو تم ذلك لذهبت إلى قبري بحسرة 
لم يحمل مثلها في صدره راحل عن الدنيا قبلي! 

أنت صادقة يا سيدتي في قولك إنه لم ينفق عليك جميع ما كان بيده من المال؛ لأنني 
لحت adil‏ أنه هامر tie‏ كود قريب» وخ ق de salt‏ كدر كنا اعلمث آذك ل alas‏ 
Gt‏ من ذلك فما يؤمنني إن أنا تركته في هذا البلد ألا يستمر في هذه الغواية الجديدة 
التي خطا الخطوات الأولى في طريقهاء ولا يخسر في بعض مواقفه خسارة عظمي؟ لا 
أجد لي بدا من أن آخذ بيده فيهاء فأقدم إليه 545 شيخوختيء ومهر ابنتي» فنهلك نحن 
SESE‏ يوم ١ ١ sal‏ 

من أين لك يا بنيتي أنه إن طال عهده بك لا walled‏ ولا تمتد عينه إلى امرأة سواك, 
da Se‏ فاه SOE‏ دخ che‏ فيه ical cing Saad‏ | له لا سفن زرا 
يومًا من الأيام بعيشة الوحشة والوحدة فتحنين إلى حياتك LM‏ حياة الأنس والاجتماعء 
والكنوهناف روا الكو ومن FA aco Te tie‏ فربما أنفت نفسه أن يزاحمه فيك مزاحمٌ 
وريما امتدت يده Fis‏ إلى ذلك الذي يزاحمه»ء فتنازلاء فأصابته من يد منازله ر 
تقضي على حياته وتفجعني فيه؟ 

0 يكون موقفك يا سيدق 138 إن نفذ فيه هذا ا أمام هذا الأب 
الثاكل المسكين إذا جاءك يسألك عن دم ولده؟ وكيف تكون آلام نفسك ولواعجها أمام 
مشهد بكائه وتفجعه؟» 
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الضحية 

ثم ارتعش ارتعاشًا dad‏ وظل نظره حائرًا مضطريًا كأنما GSS‏ إليه أنه یری 
أمام عينيه ذلك المنظر الذي يتحدث عنه» ثم سكن قليلًاء ونظر UJ‏ نظرة هادئة مملوءة 
عطفا Glas‏ وأنشأ يقول: «مرغريت» أنت أعظم في عيني مما Gus‏ أظنء وأكرم نفسًا 
من أولتك النساء اللواتي يزعمن أنك واحدة منهن؛ وقد Suny‏ فيك من فضائل النفس 
ومزاياها ما لم أجده إلا قليلًا في staal‏ الرجالء aly‏ من القليل في فضليات النساءء ولو 
قسّم الشرف بين النساء على مقدار فضائلهم وصفاتهم لكان نصيبك منه أوفر الأنصبة 
وأوفاها. 

لا أنسى لك يا «مرغريت» ما دمت Ge‏ كتمانك أمر الكتاب الذي أرسلته celal)‏ 
واحتفاظك بسره في ساعة تنفرج فيها الصدور عن مكنوناتهاء ولا سكوتك وإغضاءك 
esily —‏ 3 منزلك وموضع أمرك ونهيك - أمام She‏ وخشونتي وجنون غضبيء ولا 
alls‏ ما ols‏ من ذات نفسك وذات يدك لولدي — من حيث لا يعلم — وفاءً له وإبقاءً 
على عزة نفسه وكرامتها! 

لقد كانت fae‏ التي قدمتها لولدي بالأمس عظيمة dda‏ واليوم جئتك أطلب 


إليك أن تقدمي ضحية أعظم منها لابنتيء > ولا معتمد لي أعتمد عليه في تلبية رجائي عندك 
إلا شرف نفسك وفضيلتها. 

لقد تركت «سوزان» ورائي تتقلب على فراش المرضء وتكابد منه فوق ما يحتمل 
ها الاك الف لان طا الذي a‏ جنا عاف taj‏ معنن شيرين فل 
يزورها ولا 3 col‏ وقد كنت أجهل قبل اليوم سبب مرضها إلا الظن والتقدير» حتى سهرث 
بجانب فراشها ليلة كانت الحمى فيها قد نالت منها منالا Lake‏ ووصلث بها إلى درجة 
الخبل والهذيان» فسمعتها تهتف pul‏ خطيبها Sle‏ كثيرة» وتبكي كلما جرى ذكره 
على لسانها كأنها حاضرة مستفيقةء فعلمث موضع دائهاء وذهبت في اليوم الثاني إلى 
والد ذلك الخطيب أسأله عما راب ولده من أمر ابنتى وقطعه عن زيارتهاء فذكر لي سببًا 
غريبًا لك فيه يا سيدتي بعض الشأنء فإن أذنتٍ لي حدثتك حديثه.» 

فخفق قلبي خفقانًا شديدًاء وأحسست بالشر يدنو مني رويدًا رويدّاء إلا أنني 
تماسكت وقلت له: «نعم آذن لك يا سيدي.» قال: «لقد أجابني الرجل على سؤالي بقوله: 
«إن أسرتي أسرة شريفة لا تصاهر إلا day pb Spal‏ مثلها من جميع وجههاء وقد عرفت 
أسلوب المعيشة السافلة التي يعيشها ولدك في «باريس» إنه يُعاشر منذ age‏ طويل امرأةً 
ومسا aia ia‏ هناك lan‏ 8 ف الناس جميعًاء ولا أسمح لنفسي أن 
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العبرات 


يكون مثل ولدك في تبذله واستهتاره. وصغر نفسه وفْسُولَتها صهرًا لولدي ولا عارًا على 
بيتي.» فاستقبلت خشونته وجفاءه pues‏ واحتمالٍ؛ OY‏ الخوف على ابنتي شغلني عن 
الغضب لنفسيء وقلت له: «أوائقٌ أنت مما تقول؟, فأدلى لي بما أقنعني» فلم أرَ بدا من أن 
ا يصيوات Le‏ ل واا ألا يرك ف آم Gat Ghat‏ حي تافر إل ارين 
وأعود منها. 

ذلك ما حملني على المجيء إلى «باريس»» وهذه هي قصتي التي جئت أعرضها 
عليك» وأنتظر fae‏ يوا Ge Lyles uy‏ الناس ll TT cia Unee‏ 
فانظري ماذا تأمرين؟» 

وهنا أطرق duly‏ طويلاء ثم رفعهاء فإذا Bye‏ تترقرق في عينيه» lily‏ هو يحاول 
الكلام فلا يستطيعه» فرحمته مما به» وأعظمتٌ مصابه حتى Gaui‏ مصابى bles‏ 
Sl uly‏ ريده شاع al Heel deed dees‏ شق هذا REE‏ 
فمد يده إلى يدي فأخذها بين ذراعيه» sles‏ إلى حديثه يقول: «مرغریت» إن حياة ابنتي 
بين يديك» فامنحيني إياها تتخذي عندي يدا لا أنساها لك حتى الموت. 

إنني لا أستطيع أن أراها تموت بين يديء ولم تم ذلك لمث على أثرها حزنًا وكمدًاء 
Leds‏ في يوم واحدٍ قبرٌ واحد؛ لقد cul‏ مصرع أمها منذ خمس سنينء ولا يزال أثره 
KEL‏ في نفسي حتى اليوم» ولا أستطيع أن أرى هذا المشهد مرة أخرى في ابنتها وصورتها 
الباقية عندى من بعدها. 

إنني أحبها les Ge‏ ولا أستطيع أن أراها في ساعة من ساعاتها حزينة أو مكتئبة. 
of asi‏ أزاها glad‏ شكرات الموت؟! 

إنك لا تعرفينها يا «مرغريت»» وأعتقد أنك لو رأيتها لأحببتِهًا كما أحبهاء ولرحمتِهًا 
كما أرحمهاء ولفديتهًا Les‏ تستطيعين dal,‏ وإشفاقًا عليها. 

إنها جميلة die‏ وبيضاء مثل الكوكب» وطاهرة طهارة الملك» وغريرة غرارة الطفلء 
فاسمحى لهذه الحياة الغضة الزاهرة بالبقاء والسعادةء فإنها لا تستحق الشقاء. 

Lgl‏ اليئ تفيش LL‏ الذي أويعتةقلبها يوم شفرئ» فإن ose‏ إليها جالخية 
عدت إليها باليأس القاتل والقضاء النازل! 

إنك تحبين رمان يا ر وه Lelie ail abel Sais!‏ ف حي كلما 
عظيمًاء فاصنعي ما يصنع المحبون المخلصون» وضحّي حبك من أجله ومن أجل 
مستقبله» > فإلا تفعلي ذلك من أجله فافعليه dal gs‏ 


الضحية 

لقد قلت لي إنه الرجل الوحيد الذي أحبك لنفسك أكثر مما أحبك لنفسه؛ فبادليه 
هذا الحب» بل كوني خيرًا منه فيه وليكن عزاؤك Loe‏ تلاقيه بعد فراقه من حزن ally‏ أنه 
قل eel‏ ليسكا من wily dia‏ قن Gael‏ ف الو tise BGR‏ ون ين الشقاء 
شيخًا حزیتا.» وهنا اختنق صوته بالبكاء فهبط من على كرسيه بين يدي» وقال بنغمة 
المشرف المحتضر: «ارحميني يا «مرغريت» واشفقي على ضعفي وشيخوختي» وتصدقي 
Ye‏ بمستقبل ولدي وحياة ابنتي.» ٠ ٠‏ ۰ ۰ 

ثم لم يستطع أن يقول بعد ذلك شيا فألقى duly‏ على كرسيه الذي كان Lille‏ 
عليه وانفجر “USL‏ 

of‏ لو رأيتني يا «أرمان» في موقفي هذاء ورأيت لوعتي وتفجعي ودموعي المنهمرة 
على خدي انهمار LS!‏ الوَطْفَاء des,‏ بأبيك وإشفاقًا عليه! 

لقد كان يتكلم فتسيل مدامعي مع حروفه وكلماته» كأنما هو ينشد مرثية محزنةء 
أنا المبْكيّة عليها فيها! 

إن العظيم عظيمٌ في كل ich‏ حتى في أحزانه وآلامه. فلقد كان يُخيل إل وأبوك 
يبكي بين يدي وينتحب أن كل dacs‏ من دموعه تستنزل غضب الله على الأرضء وكل 
زفرة من زفراته تلتهب بها افاق السماء. 

لقد SST‏ في نفسي جدًا أن يجثو مثل هذا الشيخ الشريف الطاهر بين يدي BLS‏ 
ساقطة fie‏ واستحييث من ذلك حياءً تمنيث معه أن لو انشقت GAN‏ تحت قدمي 
فس فيها أبن paul‏ 

وبينما هو مطرق صامت أخذت أفكر فيه dy‏ مصابه» By‏ قصته التي قصها علي 
وف الشأن الذي لي فيهاء فعلمت أني قد أصبحت Ld‏ على هذه الأسرة السعيدة جميعهاء 
أبيها وابنها وابنتهاء فثقلت نفسي Yo‏ وسمج منظرها في عيني» حتى خيل إل أنها لو 
كانت حاضرة بين يدي لرميت بها من حالق إلى حيث لا يجمعني وإياها مكان بعد 
seal‏ : 

ثم قلت في نفسي: إن Sle‏ الماضية التي قضيتها في الشرور والآثام قد قطعت 
Ye‏ ظريق الشرف» فلا Ga‏ ليق أن أطمم ف oli pill Be‏ رولا أن أنائعهم ادت 
وهناءهم» وإن الإثم الذي اقترفثة في Gale‏ قد أثمته وحدي» فلا بد لي أن أستقل بعبثه 
دون أن ألقيه على عاتق أحدٍ غيري» فإن كان ade‏ علي أن أموت موت النساء الساقطات, 
فذلك لأنتى Spel‏ ساقطة gf‏ ألاقى ف مستفيل حياتى شقاءً واآلاماء فذلك لأن المستقيل 
نتيجة الماضي وثمرته الطبيعية.  ٠‏ . 
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العبرات 


هنا ذكرتك يا «أرمان»» وذكرت فراقك وكيف أستطيعه؛ وذكرت أنا التى سأتولى 
قتل نفسي بيدي؛ لأن الطريق التي لا طريق غيرها إلى بلوغ رضا أبيك وموافاة رغبته أن 
أقاطعك وأغاضيكء وأظهر أمامك يمظهر الخائنة الغادرة» وريما اضطررت إلى الاتصال 
بغيرك على مرأى منك ومسمع» حتى تنصرف عني انصراف يائس مغلوب على أمره من 
حيث لا يكون لأبيك مدخل في ذلك» فأكون قد جمعت على نفسي بين فراقك وغضبك في أن 
واحد» وذكرت أن لا بد لي متى فارقتكَ أن أعود إلى حياتى الأولى التى أبغضها وأمقتها؛ 
cn‏ الدوق «موهان» لم يستطع أن ينسى ذنبی الذي أذنبته إليه حتى cagall‏ ولأنى في 
حاجة إلى بسطة من العيش أستعين بها على معالجة مرضي ووفاء ديني» فدارت هذه 
الخواطر في رأسي ساعة» وطالت دورتها حتى كادت تغلبني على أمري» ثم وقع نظري 
على وجه أبيك المخضل بدموعه»ء فتجلدث وجمعت أمري ومضيث قدمًا لا ألوي على شيء 
مما ورائي. 

لقد كان شديدًا Me Yo‏ أن أفارقك يا «أرمان»» ولكن كان أشد Yo‏ منه أن أرى 
أباك يبكي بين يديء وأن أكون سبيًا في موت أختك أو شقائها. 

إننى Gal‏ يا «أرمان» وأعرف آلام Gall‏ ولوعته في النفوسء ولقد كان يُخيل إليّ 
وأبوك يحدثني عن أختك وشقائها أنني أراها من خلال دموعي طريحة فراشهاء وهي 
تمد يدها إليّ ضارعة متوسلة تقول: أنقذيني يا سيدتي وارحمي ضعفي وشبابي. sald‏ 
لكلماتها من الأثر في نفسي ما لا يستطيع أن يشعر به إلا من كان له GLE‏ مثل شأني. 

إنني حرمت في مبدأ حياتي السعادة الزوجية وهناءهاء ولقيت بسبب ذلك من 
الشقاء ما لا أزال أبكيه حتى اليوم» فلا يهيج حزني ولا يستثير كامن لوعتي مثل أن 
أرى بين الناس فتاة محرومة السعادة مثلى. 

إنني أحب وهي تحب» ولا بد لواحدة منا أن تموت فداءً عن الأخرى, AR) wi oN‏ 
عنها؛ لأنها أختك» ولأنها لم تقترف في حياتها ذنبًا تستحق بسببه الشقاء. 

وكنت كلما ذكرت أنها ستصبح سعيدة هانئة من بعدي — وتراءى لي شبحها وهي 
لابسة ثوب عرسها الأبيض الجميلء وسائرة إلى الكنيسة بجانب خطيبها — طار قلبي 
فرحًا وسرورًاء وهان Ye‏ كل شيء في سبيل غبطتها وهنائها. 

نعم إن الضربة التي سأستقبلها شديدة جدًا لا يقوى عليها قلبي» ولكني سأحتملها 
بصبر وسكون؛ لأن أباك سيصبح راضيًا عني» ولأنك ستعلم في مستقبل الأيام jo‏ 
تضحيتىء فتحبني فوق ما أحببتنى! ولأن أختك ستصبح سعيدة مغتبطة بعيشها 
وحبهاء وسيكون اسمي بين الأسماء التي تدعو لها الله في صلواتها بالرحمة والرضوان. 
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الضحبية 


جاءت الساعة التى أقول فيها AY‏ كلمتى الأخيرة» ولقد كانت شديدة Able‏ أسأل 
Gass ofl‏ ل فنا cual‏ فيه كن (gale up VW‏ د easly‏ كنا Gude Shall‏ مزاتتها 
قلب امرأة على وجه الأرض من بعدي! ١‏ 

Gund‏ من مكاني كأنني أنتزع نفسي من الأرض انتزائًاء ومشيت إلى أبيك كما يمشي 
الحائن all‏ مضرعه حتى حذوت بين يديه وأخذت بيذه:.:فاستفاق من غشيته ونظر ]| 
ذاهلًا مشدومًاء فقلت له: «أتعتقد يا سيدي أنني Gal‏ ولدك؟» قال: «نعم.» قلت: « 
هى منتهى ما تستطيع امرأة أن تحتمل؟» قال: «نعم.» قلت: «وأن هذا Gall‏ هو كل 
آمالي وسعادتي وما أملك في الحياة؟» قال: «نعم يا بنيتي.» قلت: «قد shu‏ من أجل 
ابنتكء فعد إليها وبشرها بسعادة المستقبل وهنائه وقل لها إن امرأةٌ لا تعرفك. ولم ترك 
في يوم من أيام حياتهاء ولكنها تحبك وتشفق whe‏ تموت الآن من أجلكء فاسألي الله لها 
الرحمة والغفران.» 

فتهلّل وجهه بشرًا وسرورًاء ولم يدع كلمة من كلمات الشكر والثناء إلا أفضى بها 
لي فأنساني سروره واغتباطه ألم الضربة التي أصابت كبديء واستحال حزني واكتثابي 
إل vasa tly‏ تحدمو ae al‏ أن لم ون I Sa‏ يتحص غلن» 
سروره واغتباطه. ۰ 


EN GS 


وهنا شعرت بحركة عند باب الغرفة» فالتفث فإذا «برودنس» تشير YQ)‏ بيدها؛ 
فذهبت إليها فأعطتني GES‏ جاء به البريدء فقرأت عنوانهء فإذا هو بخط المركيز «جان 
فيليب» ٠‏ فعلمت ما يتضمنه قبل أن cob‏ ووقع في نفسي أن الله قد أوحى إل بما أفعلء 
فذهبث de pus‏ إلى غرفة مكتبي أخاف أن يعرض لي في طريقي ما يزعزع عزيمتيء 
وهناك قرأت الكتاب وكتبت لصاحبه في بطاقة صغيرة هذه الكلمة: «سأتعشى عندك 
الليلة.» ثم أعطيتها برودنس لتلقيها في صندوق البريد. 

وعدت إلى أبيك فوجدته حيث تركته؛ فقلت له: «إن «أرمان» لا يعلم Gad‏ من أمر 
زيارتك هذه» فاكتمها عنه حين تلقاه» وسأكتب إليه GUS‏ مقاطعة لا يشك في أني صاحبة 
الرأي فيهء وأن لا يد لك فيما كان» وسيعلم اليوم أو غدًا أنني قد اتصلت com‏ غيره» 
فيرى أنني قو فين ts ties‏ کک اق م قطنا را 
منيء وربما تألّم لهذه الصدمة بضعة أيام أو بضعة أسابيع؛ فلا تحفل بذلك؛ فسيبلى 
حبي في قلبه كما يبلى كل حب في كل قلب. غير أن لي عندك طلبةٌ واحدة لا أريد منك 
سواهاء فهل تسمح لي بها؟» 


1١ 


العبرات 


قال: «نعم أسمح لك بكل شيء » قلت: «إني مريضة: وإن العلة التي أكابدها كثيرًا 
ما يتحدث الناس عنها أنها لا تترك صاحبها - طالت أم قصرت - حتى تذهب به إلى 
قبره» فكل ما أسألك إياه أن تأذن لأرمان في اليوم الذي تعلم فيه أنني قد أصبحتٌ على 
حافة قبري أن يأتيني لأراه وأودّعه الوادع الأخيرء وأعتذر له عن ذنبي الذي أذنبته إليه 
حتى لا أخسر حبه واحترامه حية وميتة.» 

فنظر Yl‏ نظرة دامعةء وقال: «وا رحمتاه لك يا بنيتي! إنني أعدك Ley‏ أردت» وأسأل 
الله لك الشفاء والعزاء.» ثم حاول أن يعرض عل شيك من المعونةء فأبيت ذلك إباءً 
شديدًاء وقلت له: «إنني لم al‏ نفسي يا سيدى Las‏ بل وهبتها هبة.» فأخذ رأسي بين 
يديه وقبلني في جبيني قبلة كانت خير جزاء لي على تضحيتي التي ضحيت بهاء وودعني 
ومضی. 

فنا QU | at‏ بجتى قمت Ul‏ خزاتني» need‏ تياب وما ي لي من خاي 
ووضعتها في حقيبتي» وسافرت مع «برودنس» إلى باريس» وذهبت إلى منزلي هناك 
فكتبت إليك فيه ذلك الكتاب الذي doled‏ والله يعلم كم سكبت من الدموع» وكم وقف 
قلبى بين كل كلمة وما يليها أثناء كتابته حتى أتممته» فأعطيتة حارس المنزل وأوصيته 
أن يسلمه إليك عند مجيئك» ثم ذهبت للوفاء بعهد المركيز. 

أما حياتي مع ذلك الرجل فلا أستطيع أن Gail‏ عليك منها Ba‏ سوى أن أقول لك 
إنه لم يّرَ في المرأة التي كان يتخيلهاء ويمنّي نفسه بهاء > ولم oI‏ فيه الرجل الذي يُؤنسني 
ويخلط نفسه بنفسيء فافترقناء فأصبحت لا أعرف لي في العالم صديقًا صادقا ولا كاذبًا. 

هذه قصتي يا «أرمان» كما هيء وهذا ذنبي الذي أذنيته إليك» فهل ترى يعد ذلك 
أني خائنة أو خادعة؟ 

قلبي يحدثني أنني سأموت قبل أن أراك» وأملي يُخيل إليّ أن ما في نفسك من المؤجدّة 
علي لا يستمر إلى ما بعد اموت وأتك ستعود إلى «باريس» في الساعة التي ينعاني لك 
فيها الناعي لتزور قبر تلك المرأة المسكينة التي تولّت سعادة قلبك وهناءه حقبةٌ من أيام 
حياتك» ثم خرجث من الدنيا فارغة اليد من كل شيءء حتى من حبك وعطفككء وريما 
بلغ بك الاهتمام بشأنها أن تحاول معرفة ما تم لها من بعدك إلى أن ذهب بها الموت إلى 
قبرها. 

فهأنذا أكتب هذه المذكرات» وأتركها لك عند «يرودنس» لعلك تقرءُها في مستقبل 
الأيام» فتنظر إليها كما تنظر إلى GUS‏ اعترافٍ مقدس قد ألبسه الموت ثوب الطهارة 
Sel ally‏ فتّصَدِّق ما فيها وتعفو عنيء فينير عفوك ظلمات قبري» ويؤنس وحشة نفسي. 


\٤ 


١86١ يناير‎ ¥ 


أين أنت يا «أرمان»؟ أنت بعيد عني dda‏ بعيد بجسمك وبقلبك؛ لأنك لم تهمل كتابي 
الذي كتبته لك ودعوتك فيه لزيارتي وسماع اعترافي الأخير إلا لأن ما كان في نفسك من 
العتب والموجدة Yo‏ قد استحال إلى نسيان وإغفالء فأصبحتٌ لا تذكرني كما يذكر المحب 
خرو کت غل كما تاف ال عر د i Pore‏ لش و نالك 
السعادة التي تنعم بها بين أهلك وقومكء فإني غير واجدة عليكء ولا ناقمة منك xi‏ 
ولا حاملة لك في نفسي إلا الحب والإخلاص الا بكل ما تأتي وما تدع. 

لي عدة أيام لم ol‏ فيها أحدًا من الناس؛ لأن الطبيب منعني من الخروج» ولأن 
أصدقائي الذين كانوا يعرفونني فيما مضى قد أصبحوا يقنعون من زيارتي بإرسال 
بطاقاتهم UI‏ مع خادمتي» ثم ينصرفون مسرعين كأنما يفرون من أمر يخيفهم» ولقد 
كانوا قبل اليوم إذا أرسلوها لبثوا ينتظرون الساعات الطوال حتى آذن لهم بالمقابلة: 
فإذا ظفروا بها طاروا بها فرحًا وسرورّاء وإن حرموها عادوا آسفين محزونين! 

ولا أدري Al‏ لا يقطعون بطاقاتهم كما قطعوا زياراتهم؟ فإن كانوا يظنون أنهم 
سيرونني بينهم في مستقبل الأيام صحيحة الجسم» طيبة النفس» أصلح للمعاشرة 
والمخادنة LS‏ كانوا يعهدونني من قبل» فهم في ظنهم مخطئون. 

لقد أحسنوا فيما عملواء فإنني أصبحت لا آنس sab‏ في العالم سوى نفسيء ولا 
آنس بنفسي إلا لأني أستطيع متى Sughd‏ بها أن أسائلها عنك فتذگرني بك وبتلك الأيام 
السعيدة التي قضيتها معك في «بوجيفال»» وذكرى تلك الأيام هي العزاء الباقي لي عن 
جميع ما خسرٹ يدي. 

ما كنت أظن يا See‏ أن جسم الإنسان يحتمل كل هذه الآلام التى أكابدهاء فلقد 
تمر بي ساعات satel‏ فيها أ Aol‏ الذي أكابده Lal‏ هو ألم النزع: al;‏ في الساعة 
الأخيرة من ساعات حياتيء فإذا استفقت قلت في نفسي: هذا ألم الممرضء وقد عجزت Abe‏ 
فمن لي باحتمال ألم الموت؟ 

على أن نفسي تحدثني أحيانًا أنه إن قدّر لي أن أراك بجانبي في يوم من الأيام برت 
من مرضيء وتراجعت نفسي وعدت إلى راحتي وسكونيء فهل يُقدر لي الله ذلك؟ 

لا أعلم» فالمستقبل بيد cdi!‏ فليقدر الله ما يشاء وليفعل ما يريد. 


العيرات 
۲٤‏ يناير 86١‏ 


لم أقارق سريري منذ أيام طوالٍ إلا صباح هذا اليوم» فجلست قليلًا بجانب نافذتيء 
وأشرفت منها على الحياة العامة فوقع نظري على كثير ممن كنت أعرفهم من قبل 
سائرين في طريقهم لاهين مغتبطين» ولم Sl‏ بينهم من رفع نظره إلى نوافذ غرفتي مرة 
واحدة» كأنما يمرون ببيتٍ لا یعرفونه» ولا عهد لهم به من قبل. 

ما أشد وحشتي! وما أضيق صدري! وما أثقل هذا الجدار الذي يدور حولي! 

لا أطيق النظر إلى سريري؛ لأن نفسي تحدثني أنه سيكون عما قليل سُلَّم قبريء 
ولا الوقوف أمام مرآتي؛ لأنها تحدثني عن نفسي أسوأ الأحاديث وأشأمهاء ولا الإشراف 
من نافذتي؛ لأنها تذكرني بحياتي الماضية السعيدة التي حيل بيني وبينهاء فأين أذهب 
وكيف أعيش؟ ۰ ١‏ 

لا آكل إلا طعامًا واحدًاء ولا أرى إلا منظرًا db Sie‏ ولا أسمع إلا صوت طبيبي 
وخادمتي حينما يسألها عني clue‏ كل يوم ومساءه فتجيبه بجواب واحدء حتى مللت 
وسئمت» وأصبحت أشعر أن نفسي سجينةٌ في صدري سجن جسمي في غرفتيء « وربما 
مرّت بي ساعات يقف فيها ذهني عن التفكير وخاطري عن الحركةء وينقطع ما بيني 
وبين يومي وأمسي وغدي وكل شيء في الحياة حتى نفسي. 

السعال يهدم أركان صدري Lose‏ والنوم لا يلم بعيني إلا قليلاء والطبيب يعذبني 
بمشارظه وضماداته Ky Lil Glide‏ يوم أشعر أن نسي يزداد ضيقاء وبصري يزداد 
oly dale‏ الحياة Bb ye sad‏ شيا as‏ نحص أكان Sab gael‏ من CLAM‏ 
النائية» فمتي ينقضي عذابي؟! 


١866١ يناير‎ ٠ 


سمعت صباح اليوم Gal‏ كثيرًا في فناء المنزل» فسألت «برودنس»: Loy‏ الخبر؟» فذهبت 
وعادت Ul‏ تبكي» وتقول: «إنهم يحجزون أثاث المنزل يا سيدتي.» فقلت: «دعيهم يفعلوا 
ماايقاءوخ »نوما هئ إلا لخظات قليلة Iglds gto‏ 34,8( مدشن متمتايدين؛ ply‏ 
يمرّ بخاطر واحد منهم أن يرفع قبعته عن duly‏ احترامًا لصاحبة المنزل؛ E‏ 
agus‏ إشفاقا عل المزيضة العذية فشو سلون كل ما pig‏ نظرهه diss dale,‏ أن 

يسجلوا دفتر مذكراتي» فأشرت إلى «بردونس» أن تخفيه عنهم» Sleds‏ فحمدث الله على 


1۲١ 


الضحية 
ذلك ثم وصلوا إلى سريري» فطلب أحد الدائنين حجزه» وقال: «إنه coped‏ سيكون له 
يوم البيع شأن عظيم.» فأفهمه الحاجز أن القانون يستثني SRAM!‏ وفراشهاء وألقى في 
أذنه das‏ أحسب أنى سمعته يقول فيها: «إنك تستطيع أن تفعل ذلك بعد موتها!» ثم 
انصرفوا بعدما تركوا على باب بيتي حارسًا لا يفارقه ليله ونهاره. 

فكتبت إلى «الدوق موهان»» وهي أول مرة كتبت إليه فيها أستغفر ذنبي الذي 
أذنبته إليه. وأشكو له ما نالته يد الأيام مني» وأستحلفه بذكرى ابنته الكريمة عليه أن 
يأتي لزيارتي» ففعل» فبكى عندما رآني» ولا أدري هل بكاني أو ذكر عند رؤية مصرعي 
مصرع ابنته الأخير فبكاهاء ثم قضى بجانب فراشي debe‏ مطرقا صامنًا لا يحدثني إلا 
SLL‏ ولا يذكر الماضي بكلمة واحدةء ثم ترك في يد «برودنس» ضمة أوراقء استبقت 
بعضها للنفقة واستعانت بباقيها على تأجيل بيع الأثاث بضعة أشهر. 

لا أستطيع أن أكتب إليك اليوم أكثر مما كتبت» فإن الطبيب ما زال يلح على جسمي 
لسن عق أوفاة ا دمة ا ل أكمرك شركة الاشعوه Gils,‏ ع 


١66١ jah nd ¥ 

إن هذا اليوم أسعد أيامي وأهنؤهاء فقد وصل Ul‏ من أبيك GUS‏ هذا نصه: 
سيدتي: 
ا خو اله لوجع cite‏ وه ی الواشاوة ال هين 
أنك مريضة مرضًا شديدًا منذ شهرينء وأنك لا تخرجين من منزلك إلا قليلاء 
فأسأل الله لك الشفاء والعزاءء وأضرع إليه أن يجزيك خيرًا بما قاسيت من 
الآلام والأوجاع في سبيلي وسبيل ابنتيء وأبشرك أن الله قد تقبّل قربانك الذي 
قدمته إليه» فإن «سوزان» قد تزوّجت من خطيبها منذ عشرين Lag‏ وأصبحت 
هانئة بحبها وعيشها كما curd‏ لهاء وإنها وإن لم تكن تعلم من أمر تلك 
القصة التي نعلمها Gad‏ فقد قلت لها إن بعض الناس - ولم أسمّه لها — 
قد Aud‏ بنفسه وبسعادته في سبيل سعادتك وهنائك» فلا تتركي الدعاء له 
في جميع صلواتك بجزيل الأجر وحسن المثوبة» فهي لا تزال تدعو لك صباحها 
ومساءها أن يُحسن الله إليك كما أحسنت إليها. 

أما الكتاب الذي أرسلته إلى «أرمان» في أوائل الشهر الماضي فلم يصل 

إليه إلا اليوم؛ لأنه منذ فارقك وسافر إلى «نيس» لم يستطع البقاء فيها إلا 


\YV 


العبرات 


بضعة أيام» ثم رحل عنها إلى الشرق حزيتًا gage‏ من أجلك» وكنت لا أعرف 
الجهة التي يُقيم فيهاء فلم أستطع أن أرسله إليه حتى عرفتَهَا منذ أيام قلائلء 
فأرسلتة وأرسلث معه كتايًا أطلعه فيه على قصتكء وأقول له إننى لا أرى 
مانعًا يمنعني بعد زواج أخته من أن آذن له بالسفر إلى «باريس» والبقاء فيها 
ما شاء أن يبقى» وأحسب أن يصل إليك في age‏ قريب. 

أرسلت إليك مع كتابي هذا عشرة آلاف فرنك أرجو أن تقبليها مني» وأن 
تنظري إليها بالعين التي تنظر بها الفتاة إلى هدية أبيها الذي يحبها ويجلهاء 
فإن clad‏ أحسنت إِيّ بذلك إحسانًا عظيمًا! 

لي الأمل أن أسمع عما قليل خبر شفائك» وأرجو أن أراك في مستقبل الأيام 
ناعمة بصحتك وسعادتك. 


دوفال 


فما قرأته حتى شعرت بهزة من السرور في قلبيء لم أشعر بمثلها مذ فارقتُكَ حتى 
الوم اغ أن كسووان» فد can gS‏ وذلك Le‏ حك gers}‏ لهاء وأنك لك ازا یي 
وقد أخاك فا أككن مما آخاف ع oly‏ شاراك هما قل وكلك. امال بق الحياة: 
أما الهدية التي أرسلها Ql‏ أبوك فقد نظرت إليها بالعين التي أرادهاء فقبلتها شاكرة 


له Boole‏ أحسن الله إليه كما أحسن الله إلي. 


۳ فبراير ۱۸٥۱‏ 
استطعت أن أنام ليلة أمس أكثر من كل ليلة؛ لأن السرور الذي تركه GUS‏ أبيك في 
نفسي شغلني عن كل شيء» حتى عن ألمي» وفي الصباح قال لي طبيبي: «إنك اليوم خير 
منك في كل يوم» وإن الشمس مشرقة» والهواء فاتر ale‏ فاخرجي في مركبتك إلى بعض 

المتنزهات ساعة ثم عودي.» 

فخرجت إلى غابات «الشانزلزيه»» فرأيتها زاهرة بالحياة والجمال» ورأيت الناس 
فيها ضاحكين متهللينء مغتبطين بسعادة لا يعرفون قيمتها كما تعرفها امرأة محرومة 
منها مثلي» فلم أحسدهم على نعمتهم التي آتاهم الله» بل دعوت لهم ببقائها ودوامهاء إلا 
(ail‏ خرنت Jo‏ نفسي حرا شديدًا حينما رأيت: أن كثيرًا من معارق الماضين قد مزوا على 
مقربة مني ولم يعرفونيء ورأيت أحدهم ينظر GI‏ — وقد مر بجانب مركبتي - نظر 


\YA 


الضحية 

المتخيل المتوهم» ثم لم يلبث أن لوى وجهه عني ومضى لسبيله» وقد استقر في نفسه أنه 
يرى امرأة غير المرأة التى يعرفها. 

فعلمت أني قد تغيرت تغيرًا عظيمًاء وأن مرآتي ما كانت تكذبني حينما تحدثني 
عن نحولي واصفراريء واستحالة صورتيء بل صدقتني كما صدقني الناس. 

ثم رأيت الشمس قد توارت وراء حجابها فعدث إلى منزليء وقد زال من نفسي ذلك 
الخاطر الذي أحزنني» Joy‏ محله خاطرٌ آخر خيرٌ منه» وهو أنني سأراك عما قليل. 

«وسينقضي بلقائك age‏ بؤسي وشقائي.» ٠‏ 


١66١ yal nd ۷‏ 
ما أحسب أنك مدركي يا «أرمان»» فقد بلغت بي العلة منتهاهاء وأصبحث لا sal‏ 
الراحة في قيام ولا قعودء ولا نوم ولا يقظةء وانتشرت الآلام والأوجاع في جميع أعضائي 
fucling‏ ركان ae‏ شن tool‏ الفا Hine‏ عل gute‏ فى Qudllll‏ والشركة, 
وقد عجزت اليوم عن أن أنتقل من سريري إلى مكتبي» فأمرث «برودنس» أن ASE‏ 
بمحبرتي ودفتري حيث أناء فجاءت GY] Legs‏ فأنا الآن أكتب إليك وأنا في فراشي؛ فمتي 

أراك يا «أرمان» لأحيا برؤيتك أو أودعك قبل أن Seagal‏ 


1۸01 فبراير‎ ٠ 


أملي في الحياة ضعيف جد ها هو ذا الموت يدنى مني رويدًا رويدّاء لم J) ot‏ حتى 
الساعة يا «أرمان»» وأظن أني سأموت قبل أن lf‏ إن الموت مخيف جدًاء يملا قلبي 
رعبًا وهولا. لا أعلم كيف أستطيع أن ن أسكن وحدي تلك الحفرة الموحشة المظلمة التي لا 
أنيس لي فيها ولا سمير. لم أتمتع بالحياة طويلًاء وكانت كل سعادتي فيها آمال وأحلامًاء 
وهأنذا أموت قبل أن أرى شيئًا من آمالي وأحلامي. 

ما أحلى الحياة وأمنّ فراقها! لم El‏ منها طائلًاء ولكني لا أحب أن أتركهاء لقد 
سعد الذين يعمّرون في الحياة طويلًاء ثم يموتون فيتركون من بعدهم ذرية صالحة 
أو عملا Lab‏ يعيشون به بعد موتهم زمنًا أطول مما عاشواء LILA‏ فإني سأموت في 
ربيع حياتي» وسيموت ذكري في الساعة التي أموت فيهاء وكأني لم أعش في الحياة يومًا 
daly‏ وا أسفاه على ما فرطث في She‏ الماضية! إنني أدفع اليوم ثمن ذنوبي وآثامي 
أضعافًا مضاعفة! 


1۲۹ 


العبرات 


لقد كنت أستطيع أن أقنع بالمضغة والجرعةء ولا أمد عيني إلى ما تقصر عنه يدي 
فلم فل aI Syd aN Gast eal SIS‏ اسل إل hall‏ كان وة 
كانت. 

أهكذا أخرج من الدنيا غريبة عنها كما دخلت فيها لا يحضر موتي قريبء ولا يبكي 
عل صديق؟! أهكذا تنتمى the‏ في الساعة all‏ أحيبتها قيا وأصبحت على مرحلة 
واحدة من أحلامى وآمالي؟! 

آه لو يمهلني الموت قليلًا! فربما كنت على مقربة منيء فأنظر إليك نظرةً واحدة ثم 
أموت» لا أمل لي في eld‏ فقد رأيت طبيبي صباح اليوم يلقي في أذن خادمتي وهو خارج 
من عندي كلمةء فسألتها عنهاء فدارت حولها ولم تقلهاء وما أحسبها إلا تلك الكلمة 
الهائلة. لا أكاد أبصر Los Gas‏ حولي حتى بياض الصحيفة التي في يدي» كنث قبل اليوم 
gall wuss)‏ وه ولاق NBT as)‏ ركش متصيوعة pil‏ 

فق الى Gules‏ هن اشع اوا مجرعة “واحدة eal‏ قن Aa‏ ات ای 
يُساورني؟ ولكن أي فائدة لي من ذلك؟ 

ها هو ذا الموت يمشي Ul‏ بأسرع مما أمشي إليه ... رحمتك اللهم وإحسانكء فأنت 
وحدك العالم بمقدار ألمي وعذابيء فارحمني وهَوَّنْ Ye‏ أمري. وامنحني إحدى الراحتين. 

لا أرق as‏ اعرف BE‏ اقول Cay‏ كانت هذه A) WKN‏ يمنا شخطه يري ! 


VAOY فيراير‎ VE 


لذ jad‏ هل say GES‏ هونن يا رمان فحسين elie‏ أن (i S35‏ ولا تنا » وأيشرك 
أن الل فاشتكاب انعا Gall‏ في تفي aye Gud de‏ الراحة واليقين وها من 
قلبي جميع مخاوفه ووساوسه» فعلمتٌ أنه قد رضي عني» وغفر J‏ ذنبي» وأصبحت لا 
أخثى الموت ولا أخاف بعده» ولا أجزع من الألم؛ ولا أبكي أسفا على الحياةء فلا يحزنك 
أمري حين تعلمه» وش سعيدًا بين قومك وأهلكء وأكرم أباك فهو خير cll‏ وأحببْ 
أختك فهي أطهر الفتيات» وأوصيك خيرًا ببرودنسء فهي فتاة طيبة القلبء عظيمة 
الإخلاص لي lls‏ وأخاف أن يتنكر لها الدهر من بعدي. ۰ 

إن الله قد خلق لكل روح من الأرواح روحًا أخرى تماثلها وتقابلهاء وتسعد بلقائها 
وتشقى بفراقهاء ولكنه قدّر أن تضل كل روح عن أختها في الحياة الأولى» فذلك شقاء 
الدنياء Gly‏ تهتدي إليها في الحياة الثانيةء وتلك سعادة الآخرة. 


\Y- 


الضحة 


ols‏ فاتتنى سعادتى بك في الأرضء فسأنتظرها في علياء السماء! 
وهنا كتبث بعض كلمات مضطرية: قد محا الدمع أكثرها فلم يبق منها واضحًا 
يعض الوضوح إلا كلمة «الوداع»! 


(؟) بقية المذكرات (بقلم الخادمة برودنس) 
5 فيراير ۱۸٥۱‏ 


لم تستطع «مرغريت» يا سيدي أن تكتب لك أكثر مما كتبت؛ GY‏ الطبيب منعها AS yal‏ 
ولو أرادتها لعجزت عنها. 

أتذكر يا سيدي ذلك الجسم الغض الناعم» الذي كان يموج بالنور Ese‏ ويشرق 
وراء بشرته إشراق الخمر في كأسها؟ لقد أصبح اليوم Labbe‏ مجلدًا وهيكلًا قائمًا لا 
يساوي ثمن النظر إليه! 

وا رحمتاه لك! لقد مات كل شيء فيها إلا قلبها وشعورهاء وليتهما ماتا معهاء فإنه 
لا يعذبها شيء مثل خواطرها وأفكارها! 

لا يدخل من باب غرفتها Ub le‏ حتى ترفع نظرها إليه تظن أنك قد جئتهاء فإذا دنا 
منها ورأته أطبقت جفنيها على دمعة تنحدر من بينهما بالرغم منها. 

إنها لا تتكلم كثيرّاء فإذا تكلمت كان أول حديثها: ob ally‏ «أرمان»؟» فإذا أجبتها 

لقد رابها اليوم أن طبيبها لم يأتهاء فلما أردث أن أعتذر لها عنه لم تصدقنىء 
وقالت: «الآن عرفت كلمته التى ألقاها إليك بالأمس.» فسَكَتٌ, ولم أعرف ماذا أقول. 


VAOY فيراير‎ VE 


أصبح اليوم صوتها ضعيفا جدًا لا أكاد drawl‏ وأظلم بصرهاء فهي تنظر QL‏ ولا تراني» 
وقد أشارت إليّ في الصباح مرارًا أن أفتح لها نوافذ الغرفة لتستنشق الهواء وتروح عن 
نفسهاء ونوافذ الغرفة مفتوحة يجري منها الهواء متدفقاء ولكنه لا يصل إلى صدرها. 

of‏ لو أستطيع يا سيدي أن أبيع She‏ لأشتري لها بضعة أنفاس تتردد في صدرهاء 
أو بعض ستات من النوم تأوي إلى جفنهاء فإن تنفسها يؤلني ويعذبني عذابًا شديدًاء 
وقد مرت بها ثلاث ليالٍ لم تنم فيها لحظة واحدة! 


١ 


العبرات 


۱۸٥۱ jal nd 6 


بعد صمتٍ طويل لم تنطق فيه بحرفٍ واحد فتحت عينيهاء ونادتني بصوتها الخافت 
eae‏ زنوت عدوا فقالت :ل رار ABs RNG‏ معي مامت أنها فد ا که 
على يقين من أمرهاء فغالبتُ عبراتي حتى خرجت من daa‏ فبكيت ما شاء الله أن 
أفعل, ثم هيف إل لاهن adie add‏ ذكرت له اسم المرأة التى يريد الذهاب إليهاء 
فضرعت إليه وقلت له: «إن رحمة الله يا سيدي لا يستحقها أحد مثل الآثمين المسرفين.» 
فأذعن بعد لأي وجاء معيء فخلا بها dele‏ ثم خرج» فسألته: «أيرحمها الله يا سيدي؟» 
قال رادها cuble‏ عيش الاين ولكنها قفوت موت ging!‏ فحن الله عل NS‏ 

ومنذ تلك الساعة لم sel‏ أسمع منها كلمة واحدة» ولا أرى عضوًا من أعضائها 
يتحرك» إلا ما كان في صدرها يترجح بين الصعود والهبوط. 


6 فبراير - ساعة الغروب 


إن مرغريت تتعذب كثيرًا يا سيدي» وأحسب أنها تعالج سكرات الموت. 

لم يقاس إنسان في حياته مثل ما تقاسيه الآن من آلامها وأوجاعهاء إنها تصرخ من 
حين إلى حين صرخات تذوب لها حبات القلوب. 

ولقد اشتد بها الألم الساعة فهيّت من مكانها صارخةء وانتصبت على قدميها في 
سريرها حتى كادت تسقط ic‏ فأدركتها وأضجعتها في مكانهاء ففتحث عينيها فسقطت 


لبقت أن تراخت يداها cules‏ إلى نزاعها وجهادها. 


0 فيراير - نصف الليل 


قضي الأمر وماتت «مرغريت»» ولم يبق منها على سريرها إلا جثتها التي ستذهب غدًا إلى 
قبرهاء تلك غايتها وغاية كل Co‏ فصبرًا على قضاء الله وبلائه! 

لقد هتفث باسمك كثيرًا يا سيدي في ساعتها الأخيرةء وكان آخر عهدها بالحياة أن 
نظرت YI‏ نظرة طويلة مملوءة حزنًا ودموكًا! ثم حركت أصبعها حركة خفيفةء وأشارت 
إلى دفتر مذكراتها الذي كان ملقى بجانبها وقالت: «أرمان.» ففهمت أنها توصيني أن 
أبلغه إليك» ثم أسلمث روحها. 


١ 


الضحية 

Ye Jue‏ يا سيدتي ما لقيت من العذاب قبل موتك وعزيزٌ علي أن تموتيء ولا 
تجدي بجانبك من يغمض عينيك ويلقي رداءك عليك سواي! وفي سبيل الله تلك النفس 
الطاهزة اكه ols Gales toy ath‏ هذا لخ وا قت وذلك gall glial‏ 
الذي كان يسع الدنيا بأرضها وسمائها قلا يضيق عنهاء وذلك القلب النقي الأبيض الذي 
ما أضمر في حياته غير الخير أو الإحسان» ولا فاض إلا بالرحمة والحنان! 

بكت «برودنس» بجانب جثة سيدتها ما بكت» e‏ حولها الشموع» وبعثت إلى 
الكاهن فجاء وجثا عند رأسها يقرأ في كتابه» ومشت هي إلى المكتب فجلست إليه تكتب 
Sl‏ مذكراتها حتى فرغت منها. 

ثم قامت من مكانهاء فراعها أن رأت شبحًا EL‏ على باب الغرفةء فمشت إليه فإذا 
هو «أرمان» في لباس السفرء وقد ألقى من مكانه على سرير الميتة نظرة غريبةٌ هائلة 
كتلك النظرة التي تسبق صرعات الجنونء ثم استردها وألقاها عليهاء وسألها: «من هذا 
المسجى على هذا السرير؟» فبكت «برودنس» ولم تقل Bd‏ فسقطت حقيبته من يده 
Gli: ¥ dba! ikke 3 sony‏ ول whats‏ 

ثم اندفع إلى سرير الميتة صارخًا يريد أن يلقي بنفسه عليهء فأدركته «برودنس», 
ووقف الكاهن في وجههء وقال له: «احترم eval‏ أيها الفتى.» فاختنقت عبراته في صدره 
وارتعد fogs‏ شديدًا وسقط مغشيًا dale‏ 

ala‏ ي يستفق إلا مطلع الفجر حينما شعر أنهم قد أقبلوا يحملون Ball‏ فقام يتحامل 
فل Wd‏ عقن Gee Ga‏ السروىم Qala Lacy pili‏ لقاش :فقي قا أن اوذ غا 
ی که فأددوا Jd‏ ا ۰ ۰ 

فرحموه وأفرجوا له عنها حتى داناهاء ورفع الغطاء عن وجهها وقبلها في جبينهاء 
وقال: «الوداع يا أعز الناس عندي! الوداع يا خير فتاة في الأرضء وأشرف روح في 
السماءا» كم أغان الغطاء غى وجههاء وتزاجع غنها وأذتهم يحملها: 

ثم مشى chy‏ نعشها Su‏ وينتحبء ولم يمش وراء النعش غيره وغير الخادمة 
«برودنس»» والدوق «موهان»» وهو يتوكأ على عصاه» ويقول في ندبه وبكائه: «هأنذا 
أرى ابنتي تموت أمامي مرة أخرىء ولا أزال حتى الساعة على قيد الحياةء وبعض نسوة 
بائسات من ضحايا تلك المقادير.» 

وما انقضى النهار حتى انقضى كل شيء» وأصبحت «مرغريت» رهينة قبرهاء 
و«أرمان» طريح فراشه يقرأ في مذكراتها ويبكي بكاء الثاكل المفجوع. 


1١ 


العبرات 


ثم اشتد به المرض بعد cell‏ فلم 33 «برودنس» MSs‏ من أن تكتب إلى أبيه تشرح له 
مو كاده فحضر وحضرت معه ابنته وزوجهاء ولبثوا بجانبه شهرًا يعللونه ويَشْتَُون 
له حتى Sl‏ ونجا من خطره. 

ثم ذهبوا جميعًا إلى قبر مرغريت ليودعونها قبل سفرهم, فبكوا حوله بكاءً شديدّاء 
وكانت «سوزان» أشدهم بكاءً عليهاء وإن كانت لا تعلم أنها تبكي المرأة التي ضحت 
بنفسها في سبيلها. 

ثم تقدم المسيى «دوفال» إلى ولده وقال له: «أتغفر لي ذنبي يا بني؟» 

قال: «نعم يا أبتاه؛ لأنها غفرت لك ذنبك إليها.» ثم E‏ 

مرت الأيام وانقضت الأعوام» ومات المسيى «دوفال»» Gacy‏ ولده كما أراد له أبوهء 
ولكن بقيت بين جنبيه لوعة ALES‏ لا يروحها عنه كلما ساورته إلا قراءة مذكرات 


«مرغریت»»› ومحادثة «يرودنتس» عنها وزيارة La ns‏ من حين إلى حين. 
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